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Prima conversazione - domenica 7 luglio 
Se ci è concesso, vorremo far notare che questa è una 
riunione di persone serie che si occupano della vita 
quotidiana. Fedi, ideologie, supposizioni, conclusioni 
teoriche o concetti teologici non ci interessano affatto, né 
stiamo cercando di fondare una setta, un gruppo di persone 
che segua qualcuno. Non siamo, mi auguro, frivoli ma ci 
occupiamo insieme di ciò che avviene nel mondo - tutte le 
tragedie, l'estrema sofferenza, la povertà - e della nostra 
responsabilità in tutto questo. Vorremo anche far notare, se 
è concesso, che voi e io, che vi parlo, stiamo camminando, 
viaggiando, insieme, non in un aeroplano che vola 
all'altezza di 10.000 o 13.000 metri, ma procedendo 
quietamente su un lungo, infinito cammino attorno al 
mondo, dove vediamo uno spaventoso terrorismo, 
l'uccisione senza scopo di persone, che vengono minacciate, 
rapite, dirottamenti, assassinii, guerre. Noi non sembriamo 
preoccuparcene troppo. È solo quando accade qualcosa che 
ci riguarda da vicino che ci interessiamo, ci preoccupiamo, 
ci impauriamo. Quando gli avvenimenti sono distanti, siamo 
più indifferenti. Ecco che cosa accade nel mondo - divisione 
economica, politica, religiosa, e tutte le divisioni settarie 
all'interno delle religioni. È una situazione molto pericolosa, 
rischiosa. Non sappiamo che cosa può succedere nel futuro, 
non solo per quanto riguarda la nostra vita, ma anche 
quella dei nostri figli e dei nostri nipoti. L'intero mondo è in 
uno stato di grande crisi, crisi che non è solamente esterna 
ma è anche in ciascuno di noi. Ammesso che si sia 
consapevoli di tutto ciò, quanto ciascuno di noi ne è 
responsabile? Dobbiamo esserci posti questa domanda 
molto spesso: che cosa dobbiamo fare? Dove dobbiamo 
incominciare? Che cosa si deve fare di fronte a questa 



terribile società in cui viviamo, dove ciascuno si occupa solo 
di se stesso, della propria realizzazione, della propria 
infelicità, della lotta economica, e così via? Ciascuno di noi 
si preoccupa solo di se stesso. Che cosa dobbiamo fare? 
Dobbiamo pregare Dio? - continuare e continuare a 
ripetere le stesse preghiere? O si deve appartenere a una 
setta, seguire un guru, fuggire dal mondo, indossare un 
abito medioevale o una divisa moderna di colore speciale? 
Possiamo davvero ritirarci dal mondo, come i monaci? Una 
volta che si è visto tutto ciò, che lo si è osservato 
profondamente - non come qualcosa di cui si è letto nei 
giornali o che ci è stato detto dai giornalisti, dai romanzi, 
dalla televisione - qual è il nostro ruolo, la nostra 
responsabilità? Come abbiamo detto, non stiamo cercando 
di intrattenervi, né vogliamo dirvi che cosa dovreste fare - 
che cosa ciascuno di noi dovrebbe fare. Abbiamo avuto capi 
in abbondanza, politici, economici, religiosi, settari, e sono 
stati completamente impotenti, capi che hanno le proprie 
teorie, i propri metodi, e ci sono migliaia di persone che li 
seguono, in tutto il mondo. Essi possiedono veramente 
un'enorme ricchezza: non solo la Chiesa Cattolica Romana 
è ricca, ma anche i guru. Tutto si risolve in denaro. Allora, 
se è lecito chiederlo: che cosa faremo insieme? Ci stiamo 
veramente impegnando, o stiamo semplicemente cercando 
una qualche privilegiata soddisfazione e gratificazione per 
noi stessi? Siamo legati a certi simboli, religiosi o d'altro 
tipo, a cui aderiamo nella speranza che quello che sta dietro 
il simbolo ci aiuterà? È una domanda molto seria. E sta 
diventando ancor più seria ora, nella minaccia della guerra 
e nell'incertezza totale. Posso io, può colui che vi parla, 
raccontarvi di una conversazione avuta con un certo signor 
X, durata parecchi giorni? Il signor X ha viaggiato più o 
meno in tutto il mondo, come ha detto a chi vi parla. È 
alquanto istruito, è stato in varie organizzazioni, talvolta 
aderendovi, per poi uscirne in tutta fretta. Ha seguito 
questo e quel guru per poi abbandonarli. Per alcune 



settimane ha tentato di diventare un monaco, e ancora una 
volta se ne è andato. Poi ha preso in considerazione i vari 
partiti politici, l 1 intero spettro delle attività politiche, e alla 
fine mi ha detto: "Sono venuto per parlarle. Vorrei avere 
una conversazione con lei, sullo stesso livello: non intendo 
dire che lei è pretenzioso, non conosco la sua reale 
posizione né che cosa lei sia, anche se ho letto qualcosa di 
lei". Posso proseguire con questa conversazione? Vi 
interessa? Mi disse: "Discutiamo insieme, come due amici, 
lei e io - come due amici che hanno vissuto insieme nel 
mondo, che hanno dovuto affrontare fatiche di ogni tipo. 
Che senso ha tutto questo? Perché l'uomo è nato così? 
Perché dopo tanti, tanti, tanti millenni è diventato come ora 
è - sofferente, ansioso, solo, disperato, afflitto dalla malattia 
e dalla morte e sempre circondato dagli dèi? 
Dimentichiamoci del tutto di questi dèi e parliamo insieme 
come due esseri umani, che vivono in questo mondo, in 
questo meraviglioso paese, sulla terra, che è così bella, che 
è la madre di tutte le cose". E così il signor X mi fece 
conoscere parte dei suoi pensieri interiori e delle sue 
attività esteriori. Poi disse: "Qual è il senso di tutto questo? 
Perché gli esseri umani, che sono sofisticati, si sono istruiti, 
sono divenuti esperti nella tecnologia, possono dividere un 
capello in quattro con le loro argomentazioni, possono 
inventare dèi e dèe e tutto il resto - perché gli esseri umani 
di tutto il mondo sono in perpetuo conflitto - non solo con 
l'ambiente, non solo con i governi che essi stessi hanno 
eletto, o con qualche dogma inventato dai preti in tempi 
antichi? Perché ogni essere umano vive in continuazione in 
questo conflitto, dal momento della nascita fino al momento 
della morte?". Questa è stata la prima domanda che il 
signor X mi ha posto. Perché? Qual è la causa di questo 
conflitto, che non è solamente esterno, ma anche profondo, 
intimo, soggettivo, che è nel sangue, per così dire. Perché si 
trova in conflitto? Per secoli, prima del Cristianesimo, le 
religioni hanno parlato a non finire della pace - siate calmi. 



siate quieti, siate gentili, generosi, affettuosi, amate. 
Nonostante la loro propaganda, il conflitto continua. C'è 
una risposta a questa domanda, una risposta definitiva, 
irrefutabile? Vale a dire, è possibile per gli esseri umani di 
questo mondo, che vivono la loro vita quotidiana, che vanno 
in ufficio, che debbono mantenere una casa, con il sesso, i 
bambini e tutto il resto, e per di più con questa ricerca, 
questo desiderio di qualcosa ben al di là delle semplici cose 
materiali della vita - è possibile per loro porre fine a questo 
conflitto? Si potrà mai risolvere questo problema? 
Apparentemente l'uomo non l'ha risolto, anche se è vissuto 
su questa terra come essere umano per così tanti milioni di 
anni. "Abbiamo accumulato un'enorme esperienza", ha 
detto il signor X a chi vi sta parlando. "Abbiamo accumulato 
una grande quantità di conoscenza; l'ammontare delle 
nostre informazioni tecnologiche è immenso, ma 
interiormente rimaniamo dei barbari, che cercano di 
uccidersi a vicenda, di competere, di distruggersi". E così il 
signor X aveva fatto tutto quel viaggio, aveva percorso una 
lunga distanza con l'autobus, il treno, l'aeroplano per dirmi: 
"Risponda a questa domanda: c'è una causa per questo 
conflitto? E se c'è, allora scopriamola questa causa. Non è 
che lei debba guidarmi o che lei mi dirà e io assentirò, o che 
io me ne andrò per pensarci sopra e giungere a una 
qualche mia conclusione, ma piuttosto stiamo insieme come 
due esseri umani - non uno che siede su un palco e l'altro 
che siede di sotto - ma insieme come due esseri umani che 
hanno avuto una grande esperienza della vita, con la sua 
solitudine, la disperazione, l'angoscia, l'incertezza, il 
bisogno d'amore frustrato, o l'amore che ci lascia 
insoddisfatti, sempre spingendo, spingendo, spingendo, 
sempre desiderosi di ottenere qualcosa, o il cielo o 
l'illuminazione o la chiarezza o di divenire un miliardario, 
che alla fin fine è la stessa cosa, mai contenti, senza mai 
conoscere pace, senza mai sedere in quiete sotto un albero 
a guardare le montagne, i fiumi, i fili d'erba, ignari della 



bellezza della terra e della luce del sole, dello splendore 
delle prime ore del mattino - come due esseri umani che si 
chiedono se questo conflitto ha una causa". E il signor X 
disse a chi vi sta parlando: "Parliamo, interroghiamoci a 
vicenda, senza mai accettare ciò che l'altro dice. Non 
accetterò nulla da lei, e lei non accetterà nulla da me. 
Siamo sullo stesso livello. Lei può essere molto intelligente, 
lei può avere una reputazione, ma è una sciocchezza, lei 
può andare da un posto all'altro sulla terra, o una certa 
parte della terra, tutto questo non conta. Non ha alcun 
valore". E rispetto a ciò chi vi parla fu completamente 
d'accordo. "Allora esaminiamo questa maledizione che 
l'uomo ha dovuto sopportare dagli inizi del tempo: perché 
l'uomo, che include anche la donna, se permette, vive in 
questo modo; perché l'uomo è in conflitto nelle sue relazioni 
più intime, sessualmente, nella famiglia - in tutta la rete di 
conflitti". E così il signor X ritornò il giorno seguente, e 
continuammo la nostra conversazione. Eravamo seduti sulla 
veranda in una bella giornata e dominavamo dall'alto della 
vallata, circondati dalle grandi montagne, ammantate di 
neve, le valli erano meravigliose, il cielo blu e azzurro, e il 
sole scintillava sulle foglie, sulla terra chiazzata. Tutto 
sembrava così meravigliosamente vivo, vibrante, colmo 
d'energia. E c'eravamo noi, chi vi parla e il suo ospite, che 
guardavamo questa grande bellezza senza mai essere uniti 
alla bellezza, sempre a osservare, senza mai sentire la 
bellezza con il nostro cuore, nell'animo, senza mai essere 
completamente sensibili a tutta la gloria della terra. Mi 
disse: "Non parleremo della bellezza, questo è affar suo, 
sarà lei a parlarmene". E chi ora vi parla gli rispose che 
l'avrebbe fatto un pò più tardi. "Prima esaminiamo insieme 
questo problema del conflitto. La domanda è: gli esseri 
umani debbono aver pazienza, abituarvisi, sostenerlo, senza 
mai, mai essere capaci di allontanarlo completamente, così 
che i loro cervelli possano funzionare come dovrebbero, 
completamente svincolati, completamente liberi, senza 



programmazioni e condizionamenti? 11 . E ora chi vi parla 
pone la stessa domanda a voi. Abbiamo anche discusso, 
parlato, considerato il problema: quale ne è la causa? Noi 
stiamo facendo un viaggio insieme, non vi chiedo di 
rispondermi, né posso darvi una risposta. Qual è la causa? 
La lotta è ovunque. Si può dire che c'è lotta nella natura, gli 
animali grandi si nutrono degli animali più piccoli e così via. 
Nella foresta il piccolo albero lotta per la luce contro gli 
alberi giganteschi. Si può dire che ovunque sulla terra, 
nella natura, c'è conflitto, c'è un qualche tipo di lotta, allora 
perché noi, che siamo parte della natura, non dovremmo 
andare avanti in questo modo? Quello che gli esseri umani 
chiamano conflitto potrebbe non essere affatto conflitto in 
quel contesto; potrebbe essere il modo d'azione più 
naturale per la natura: il falco, l'aquila uccide il coniglio, gli 
orsi uccidono il salmone, la tigre o il ghepardo uccidono 
ancora più rapidamente; in natura c'è un continuo 
uccidere, uccidere, uccidere, e si potrebbe dire che, 
essendo parte della natura, è inevitabile che dobbiamo 
essere costantemente in lotta. Se si accetta che ciò è 
naturale, inevitabile, non c'è più nulla da dire; se diciamo 
che è naturale, continueremo ad andare avanti così perché 
facciamo parte del complesso della terra, ma se si 
incomincia a porre in questione tutto ciò, allora qual è la 
vostra posizione? Siete disposti a scoprire, insieme, perché 
noi dovremmo essere un pò più attivi e intelligenti degli 
alberi, delle tigri, degli elefanti (gli elefanti, 
fortunatamente, non uccidono troppe cose, ma distruggono 
gli alberi)? Pertanto, se non accettiamo il conflitto come 
sistema di vita, che cosa dobbiamo fare allora? Da dove si 
può cominciare per capire tutto il meccanismo del conflitto? 
Come ci si può far strada in tutto ciò? Come colui che vi 
parla disse al signor X, c'è un modo che consiste 
nell'analizzare molto accuratamente tutti i fattori del 
conflitto, uno dopo l'altro - tramite l'analisi di se stessi o 
l'analisi fatta da qualcun altro, o accettando i consigli dei 



professori, dei filosofi, degli psicologi. Ma è possibile 
tramite l'analisi scoprire la causa, anche se essa può 
portarvi a certe conclusioni intellettuali, ovvero è possibile 
riunire tutti i fattori analitici e vedere il tutto? È possibile? 
O c'è un differente approccio alla questione? E mi chiedo se 
il signor X capisce ciò che sta dicendo chi vi parla. Chi parla 
sta dicendo al signor X che l'analisi implica un analizzatore - 
giusto? Pertanto c'è un analizzatore e ciò che è analizzato, 
un soggetto e un oggetto. In noi stessi esiste una tale 
differenza, tra soggetto e oggetto? È questo che chi vi parla 
chiede al signor X. Voi siete il signor X. L'analizzatore è 
stato incoraggiato e programmato tramite l'educazione e i 
condizionamenti a credere che lui, l'analizzatore, è 
completamente diverso da ciò che sta analizzando, ma chi 
parla dice: "Voglio mettere totalmente in discussione questo 
approccio all'analisi". Chi parla dice: "Io non accetto quello 
che i professionisti, inclusi quelli che vengono da Vienna, o i 
più recenti psicologi americani, dicono dell'analisi". Chi 
parla dice al signor X: "Non accetto nulla di tutto ciò. Lo 
metto in discussione; metto in discussione non solamente 
l'attività dell'analisi, ma anche quello che è l'analizzatore. 
Che bisogno c'è dell'analisi se si può piuttosto capire 
l'analizzatore?". Capisce, signore? Sto andando troppo in 
fretta? Possiamo esaminare questo insieme? Analizzo me 
stesso. Mi sono arrabbiato, o sono stato avido, o sensuale, 
non importa, quando lo analizzo, cioè quando smonto il 
tutto e lo esamino attentamente pezzo per pezzo, chi è 
l'osservatore? Non è forse l'osservatore, l'analizzatore, un 
cumulo di tutte le memorie del passato? Egli è condizionato 
dall'esperienza, dalla sua conoscenza, dal suo modo di 
considerare la vita, dalle sue tendenze personali, dai suoi 
pregiudizi, dalla sua programmazione religiosa: tutto ciò è 
il passato, tutto ciò è lo sfondo della sua vita, a partire 
dall'infanzia. E lui è l'osservatore, è lui l'analizzatore, che 
tale sfondo includa o no una memoria comune, una 
memoria e una coscienza razziale, è lui l'osservatore. E poi 



l'osservatore fa una divisione tra ciò che è osservato e chi 
osserva, e questa stessa divisione ai fini dell 1 analisi crea un 
conflitto. Siamo insieme? Voi siete il signor X, io sono quello 
che parla. Stiamo facendo lo stesso viaggio insieme? Chi vi 
parla dice che nel momento in cui c'è una divisione tra colui 
che analizza e ciò che è analizzato si viene inevitabilmente a 
creare un conflitto di qualche genere, sottile, vuoto, senza 
senso, ma è un conflitto - da vincere, sormontare, 
reprimere, trascendere - tutti questi sono sforzi in forma 
minore o maggiore. E così si scopre che laddove c'è 
divisione tra svizzeri e tedeschi, tra francesi e inglesi, io e 
tu, noi e loro - dovunque c'è divisione ci deve essere 
conflitto. Non è che la divisione di fatto non esista; i ricchi 
sono davvero potenti. Ma se noi creiamo soggettivamente 
una divisione - io faccio parte di questo e tu fai parte di 
quello, io sono un cattolico, tu sei un protestante, io sono un 
ebreo e tu sei un arabo - allora c'è un conflitto. Pertanto, 
ogni volta che c'è divisione tra due persone, tra uomo e 
donna, tra Dio e la terra, tra 'ciò che dovrebbe essere' e 'ciò 
che è' - mi chiedo se il signor X sta seguendo tutto questo, 
non solo verbalmente, intellettualmente, cosa che ha un 
valore insignificante, ma con il suo cuore, con il suo essere, 
con la sua vitalità, energia e passione - dovunque c'è 
divisione, c'è conflitto. Così si comincia a scoprire la radice 
del conflitto. È possibile per un essere umano che vive nel 
mondo moderno, che va al lavoro, che si guadagna da 
vivere, gli affari da una parte, la famiglia dall'altra, 
aggressivo negli affari e sottomesso alla moglie - è possibile 
per lui vivere in modo tale che la sua vita non divenga una 
contraddizione? Ed è possibile porre fine a questa 
contraddizione? Altrimenti si vive nel conflitto, si diviene un 
ipocrita. Se si vuole essere degli ipocriti, d'accordo, ma se si 
vuole vivere molto onestamente, cosa che è assolutamente 
necessaria, vivere con grande e austera onestà, non in 
relazione a qualcuno, alla propria patria, al proprio ideale, 
ma nel senso di dire esattamente ciò che si pensa e pensare 



ciò che si dice, senza ripetere ciò che altri hanno detto, o 
credere in qualcosa e poi agire in modo opposto, cose che 
non sono affatto oneste - se si vuole vivere davvero 
onestamente non ci può essere contraddizione. Tutti 
parlano di pace. Ogni governo, ogni religione e ogni 
predicatore, incluso chi vi sta parlando, parla di pace. E 
vivere in pace richiede un'enorme onestà e intelligenza. 
Pertanto è possibile, nel ventesimo secolo, vivere 
interiormente, psicologicamente, soggettivamente, senza 
avere in se stessi alcun tipo di divisione? Per favore 
indagate, cercate, chiedete con passione. Passione non vuol 
dire fanatismo, e non richiede il martirio. Non è qualcosa a 
cui voi siete così attaccati che questo stesso attaccamento 
crea in voi la passione - capite? Quella non è passione, è 
l'essere attaccati a qualcosa che vi dà la sensazione della 
passione, di energia, è come un asino legato a un palo; può 
continuare a girare in tondo e in tondo, ma continua a 
essere legato. Pertanto, possiamo noi, il signor X e chi sta 
parlando, senza dirci l'un l'altro che cosa dovremmo fare, 
scoprire da noi stessi in tutta onestà, senza alcun senso di 
inganno, senza alcun senso di illusione, se sia possibile 
vivere in questo mondo - di cui conoscete tutti gli orrori che 
vi succedono - senza conflitto, senza divisione? Non 
dormite, per favore, è ancora troppo presto, è mattino. Se vi 
fosse posta questa domanda - voi siete il signor X - che 
risposta dareste dentro di voi? E se voi siete uno svizzero, 
un induista, un musulmano, o un seguace di qualche 
congrega, o di qualche gruppo, o di qualche guru, non 
dovreste forse abbandonare completamente tutto ciò? 
Forse avete un passaporto svizzero (chi vi parla ha un 
passaporto indiano ma non è un indiano - in India non 
gradiscono molto questo, ma abbiamo detto loro più volte di 
non appartenere a nessun culto, a nessun guru, a nulla) - e 
troverete che è terribilmente difficile. Alla fine vi troverete 
soli, ma con la comprensione, la consapevolezza interiore, 
vedendo chiaramente che tutto ciò in realtà non ha senso. 



L'appartenere a qualcosa, a un gruppo, a una qualche 
setta, può causare una soddisfazione momentanea ma poi 
diviene alquanto noioso, deprimente e sgradevole. Pertanto 
è possibile non essere attaccati a nulla - incluso, 
specialmente, ciò che chi vi parla sta dicendo? 
Stranamente, il vostro cervello, sebbene non sia il cervello 
di un altro, è anche non solo vostro - capite? Il vostro 
cervello è come il cervello di ogni altro essere umano. Esso 
ha un 'immensa capacità, un'immensa energia. Guardate 
che cosa hanno fatto nel mondo della tecnologia. In America 
tutti gli scienziati si stanno ora impegnando per le Guerre 
Stellari. Ma lasciamo da parte tutto ciò. Il cervello possiede 
una straordinaria energia se vi concentrate su qualche 
cosa, se prestate attenzione a qualcosa. La bomba atomica 
è nata perché alcuni si sono interessati all'uccisione di altri 
esseri umani. I nostri cervelli non sono nostri, si sono 
evoluti in un lungo periodo di tempo, e in tale evoluzione 
abbiamo accumulato un'enorme conoscenza ed esperienza, 
ma in tutto ciò c'è ben poco di quello che è chiamato amore. 
Posso amare mia moglie, o i miei bambini, o il mio paese. Il 
mio paese è stato separato dal pensiero, geograficamente, 
ma in realtà è il mondo. Il mondo in cui viviamo è il mondo 
intero. Così il mio cervello che si è evoluto in un lungo 
periodo di tempo, questo cervello con la sua consapevolezza 
non è mio perché la mia consapevolezza è condivisa da ogni 
altro essere umano. Il signor X dice: "Ho letto qualcosa di 
ciò che lei ha detto, non voglio ripetere quello che lei ha 
detto, ma questo è ciò che anch'io sento. Dovunque sono 
stato, ho visto, in ogni angolo della terra, che ci sono esseri 
umani in preda al dolore, all'angoscia, in una solitudine 
disperata, e così la nostra consapevolezza è condivisa da 
ogni altro essere umano". Vi rendete conto di ciò - non 
intellettualmente ma nella realtà? Se sentite davvero così, 
allora non ci sarà alcuna divisione. Io chiedo al signor X: 
"Vedete questa realtà, non il concetto di realtà, non l'idea di 
realtà, non la bellezza della conclusione ma la sua realtà? 



La realtà è differente dall'idea della realtà - giusto? Voi siete 
seduti qui, questo è reale, ma io posso immaginare che voi 
siete seduti qui e questo è totalmente differente". Pertanto, 
il nostro cervello, che è il centro della nostra coscienza, con 
tutte le reazioni nervose, le reazioni sensoriali, che è il 
centro di tutta la nostra conoscenza, di tutta la nostra 
esperienza, di tutta la nostra memoria (la vostra memoria 
può venirvi da un altro, eppure è ancora memoria; anche se 
voi siete molto istruito, e l'altro non possiede alcuna 
istruzione, può persino non sapere né leggere né scrivere, e 
tuttavia fa ancora parte del tutto) - pertanto la vostra 
consapevolezza è condivisa da ogni essere umano su questa 
terra. Dunque voi siete l'intera umanità. Capite, signori? Voi 
lo siete in realtà, non in teoria o per una presupposizione 
teologica, o agli occhi di Dio - probabilmente gli dèi non 
hanno occhi! - ma in realtà accade questo strano 
irrevocabile fatto che siamo tutti fatti dello stesso stampo, 
che facciamo esperienza della stessa angoscia, speranza, 
paura, morte, solitudine che causano una tale disperazione. 
E così noi siamo l'umanità. E quando si comprende questo 
profondamente, il conflitto con gli altri cessa perché tu sei 
come me. Ecco di che cosa abbiamo parlato, il signor X e il 
signor K. E continuammo anche a parlare di altre cose, 
perché rimase per parecchi giorni. Ma dapprima 
stabilimmo un reale rapporto che è così necessario quando 
c'è un qualsiasi tipo di discussione, un qualsiasi tipo di 
comunicazione, non solamente verbale, perché le parole 
non trasmettono la profondità di ciò che si desidera 
trasmettere. Così, alla fine del secondo giorno, ci siamo 
detti, dove siamo? Signor X e signor K, a che punto stiamo? 
Che cosa abbiamo ottenuto, non un cambiamento, il 
cambiamento richiede tempo (lo esamineremo un'altra 
volta) - o abbiamo semplicemente raccolto, come si 
raccolgono i frutti? C'è stata la semina - cioè, voi siete 
venuti qui, che fa parte della semina, e avete ascoltato K e il 
signor X - che cosa avete raccolto? Raccogliere significa 



accumulare. Avete raccolto tante informazioni - per favore 
seguitemi, tra poco finiremo, non addormentatevi e non 
innervositevi. Voi avete raccolto tante informazioni dai 
professionisti, dagli psicologi, dagli psichiatri - raccolto, 
raccolto, raccolto. Il cervello è come una calamita, attrae a 
sé. E K chiede al signor X: "Avete raccolto anche voi? Se 
avete raccolto, allora questo non è altro che uno dei tanti 
incontri". Pertanto K chiede al signor X: "Che cosa avete 
raccolto? O vi siete liberati della tendenza a raccogliere?". 
Per piacere, se ne avete la pazienza, ascoltatemi. Riusciamo 
mai a smettere di raccogliere? A livello pratico, nella vita si 
deve raccogliere, ma l'arte di vivere comincia quando 
vediamo dove non è necessario raccogliere. Perché se 
stiamo raccogliendo, il nostro cervello non è mai libero, non 
è mai vuoto - non vogliamo parlare della questione della 
vacuità perché quello è un altro argomento - ma siamo 
consapevoli che stiamo raccogliendo, raccogliendo, 
raccogliendo, che stiamo accumulando abitudini? E quando 
si è raccolto troppo è molto difficile sbarazzarsene. Questo 
accumulo condiziona il cervello. L'essere nato in India, 
l'appartenenza a un certo tipo di persone, di tradizione, di 
religione o l'essere molto, molto ortodosso, tutto questo è 
stato accumulato. E per liberarsene occorre un'immensa 
indagine e ricerca, occorre guardare, osservare, essere 
attenti. È possibile allora non raccogliere affatto? Per 
favore, prendete in considerazione quello che sto dicendo, 
non respingetelo. Cercate di scoprire da voi stessi. Dovete 
accumulare conoscenza per arrivare alla vostra casa, per 
guidare l'auto, per parlare una lingua straniera, ma 
interiormente non è del tutto inutile l'accumulare? 
L'illuminazione non è accumulare. È, al contrario, totale 
libertà da tutto ciò. E questo, dopo tutto, è l'amore, non è 
vero? Non ti amo perché ti ho 'raccolto'. Mi hai soddisfatto 
sessualmente, o gradisco la tua compagnia, o mi sento solo 
e perciò dipendo da te; e allora incomincia il 
mercanteggiare; allora ci sfruttiamo l'un l'altro, ci usiamo a 



vicenda, l'uno tradisce l'altro per i propri fini. Certamente 
questo non è amore, non è vero? L'amore è la qualità di un 
cervello che non raccoglie nulla, e allora ciò che viene detto 
è ciò che si è scoperto, non la ripetizione di quello che 
hanno detto gli altri. E in questo c'è una tremenda 
passione, non brama, passione. Ma non è fanatismo. Non è 
che all'improvviso divengo un rigoroso vegetariano o che 
non toccherò più sale. Tutti i fanatici hanno un certo tipo di 
passione ma sono divenuti violenti, inclini al martirio, e 
tutto il resto. Dunque, chi parla, K, sta chiedendo al signor 
X di scoprire se si può vivere senza raccogliere. Non è che 
questo vi possa essere detto. Noi possiamo fare indagini in 
proposito insieme, ma la realtà del non accumulare, 
dell'assenza di azione dei ricordi accumulati, è davvero 
molto sottile; richiede una grande quantità di indagini. 
Possiamo fermarci ora? Abbiamo parlato per un'ora. Voi non 
avete parlato, chi ha parlato è stato K. Abbiamo stabilito il 
fondamento di una comunicazione reciproca in cui non c'è 
né superiore né inferiore, chi sa e chi non sa. 

Seconda conversazione - mercoledì 10 luglio 

Possiamo continuare con quello di cui stavamo parlando 
l'altro giorno? Penso che sia importante capire che qui non 
c'è nessun culto della personalità. La persona chiamata K 
non è affatto importante. È importante ciò che dice, non il 
suo aspetto, la sua personalità, o tutte le altre sciocchezze. 
Dunque, per puntualizzare con precisione e 
definitivamente, la persona che sta parlando sul palco non è 
affatto importante. L'altro giorno abbiamo parlato delle 
varie forme di conflitto, di quale ne sia la causa, di come per 
tutta la storia dell'umanità, l'uomo, intendendo 
naturalmente anche la donna, sia vissuto nel conflitto e non 
sia riuscito affatto a risolvere tale problema. Per tutto il 
tempo, in questo lungo periodo d'evoluzione, di molti, molti 
millenni, abbiamo continuato a essere in conflitto gli uni con 
gli altri - conflitto tra uomo e donna, tra esseri umani. 



all 1 interno di un gruppo di persone, tra nazioni, sessi, 
religioni. Sono sicuro che siamo coscienti di tutto questo. 
Terrorismo, brutalità, incredibile crudeltà, tutte le terribili 
cose che succedono nel mondo - chi ne è il responsabile? 
Come abbiamo detto l'altro giorno, questo è un incontro 
serio, non ce ne stiamo qui, un bel mattino, sotto una tenda 
o ad ascoltare qualcuno; questo è un incontro serio, attivo, 
cooperativo, ben determinato. Questa mattina ci chiediamo: 
chi è il responsabile di tutto questo? Responsabilità implica 
cura, attenzione, non solo a ciò che sta accadendo fuori nel 
mondo, ma anche dentro tutti noi: chi è il responsabile? 
Sono responsabili i politici? Vale a dire, che facciano quello 
che vogliono perché noi li abbiamo eletti in una cosiddetta 
società democratica. Negli stati totalitari non sono eletti, 
vanno semplicemente al potere e dominano tutto. Allora chi 
è il responsabile? Le religioni? Il mondo islamico? Il mondo 
cristiano? Il mondo induista? I Buddhisti, e così via? O non 
siamo noi i responsabili, ciascuno di noi? Per favore, 
prendete in considerazione quanto vi dico. Siamo noi 
responsabili di tutto ciò, ognuno di noi, che vive in questo 
mondo, in questo ambiente, non solo nella bella Svizzera 
ma anche in tutto il resto del mondo, è ciascuno di noi - voi 
che siete seduti lì, e io che vi parlo - siamo noi responsabili 
di tutto questo? Spero che vi poniate questa domanda - 
siete voi responsabili della creazione di questo spaventoso e 
pericoloso mondo, questo mondo brutale e terrificante? Se 
avete visitato diversi paesi, avrete veduto tutto ciò, 
un'enorme povertà, milioni e milioni di povera gente, che fa 
la fame, e coloro che sono incredibilmente ricchi, che 
nascono in posizioni elevate e che per il resto della loro vita 
mantengono le loro ricchezze, i loro castelli, i loro palazzi e 
così via. Chi è il responsabile? Siamo noi responsabili della 
creazione della società che ci circonda, della cultura, della 
religione, degli dèi, e di tutti gli altri effetti e ripetizioni 
rituali, perché siamo irati, avidi, violenti, disordinati, pieni 
di odio e limitiamo il nostro affetto solamente a un numero 



molto, molto ridotto di persone - questa società in cui 
viviamo è stata creata da ciascuno di noi? È vero? Il 
responsabile non è ognuno di noi? Voi dite: "Mi scusi, io non 
lo sono", oppure rimanete indifferenti a tutta la faccenda 
finché ve ne state al sicuro in un certo paese, protetti dalle 
frontiere. E così arriviamo a una domanda molto seria: 
cos'è l'ordine e cos'è il disordine? Stiamo discutendo, 
esaminando insieme questa domanda. Non è che dovete 
accettare, o in alcun modo acconsentire a ciò che sta 
dicendo chi vi parla, perché sarebbe completamente inutile, 
ma non potremmo fare insieme un viaggio molto lungo, non 
solo intellettualmente e verbalmente, ma con assai 
maggiore profondità, per scoprire perché la società di cui 
siamo responsabili sta creando una crudeltà e un disordine 
così terribili? Siamo noi differenti dalla società, da ciò che 
abbiamo creato? Non è forse che ci deve essere ordine in 
primo luogo nella nostra casa - non solo nei muri esterni 
della casa e nel giardino, ma anche nel mondo interiore in 
cui tutti viviamo, nel mondo soggettivo e psicologico? C'è 
disordine in esso? Capite la mia domanda? Spero che chi 
parla si stia spiegando alquanto chiaramente. Fino a che 
noi, ciascuno di noi, viviamo nel disordine, 
psicologicamente, soggettivamente, interiormente, 
qualunque cosa facciamo creerà disordine. Gli stati 
totalitari hanno detto che cambiando la società, l'ambiente, 
forzandola, costringendola, cambieranno l'umanità, il 
cervello umano. Non ci sono riusciti. Il dissenso, la rivolta e 
tutto il resto sono costanti. Dunque, se vedete questo, che 
abbiamo creato questo disordine, e che questo disordine è 
la società in cui viviamo, allora che cosa si deve fare? Da 
dove partite? Volete cambiare la società come fanno i 
riformatori sociali, quelli che vogliono fare il bene, gli 
uomini che intendono modificare le leggi, con il terrorismo 
e con la forza? Oppure mettete in ordine l'interno della 
vostra casa? È chiara la domanda? Dunque, come possiamo, 
io o voi, mettere in ordine la nostra casa? Perché solo da qui 



posso incominciare, non dalle riforme esteriori, dal 
cambiamento esteriore delle leggi, dall 1 organizzare le 
Nazioni Unite. Se mi è concessa una piccola digressione, sia 
l'anno scorso che quest'anno siamo stati invitati a parlare 
alle Nazioni Unite. Dopo che K ebbe parlato, uno dei loro 
pezzi grossi si alzò e disse: "Finalmente dopo aver lavorato 
in questa istituzione, e molto sodo, per quarant'anni, sono 
giunto alla conclusione che non dobbiamo ucciderci a 
vicenda". Quarant'anni! E noi siamo uguali, speriamo che ci 
accadrà qualcosa dal di fuori, qualcosa che ci costringerà, ci 
forzerà, ci persuaderà, ci trascinerà. Siamo divenuti 
dipendenti dall'esterno - dalle prove esteriori, dalle guerre 
esteriori e così via. Allora, che cosa dobbiamo fare? 
L'associarsi a una piccola comunità, il seguire un guru non 
serve a nulla. È completa irresponsabilità. Il darvi, 
l'abbandonarvi a qualcuno che si proclama illuminato, vi 
conduce... dovunque egli vorrà condurvi, in generale al 
denaro - allora, come possiamo incominciare a fare ordine 
dentro di noi? Ordine implica assenza di conflitto, non è 
vero? Nessun conflitto dentro di noi, assolutamente nessun 
conflitto. Ne abbiamo parlato l'altro giorno, qual è la causa 
del conflitto? Su questo argomento sono stati scritti volumi 
su volumi. Psicologi, psichiatri, terapeuti, e tutti gli altri 
hanno dato spiegazioni verbali; milioni di parole sono state 
profuse a questo riguardo, eppure noi, tutti, rimaniamo in 
preda al conflitto. Quando nella mente, nel cervello c'è 
disordine, che è l'essenza del conflitto, il cervello non può 
essere tranquillo, semplice, chiaro. Questo si può dare per 
scontato, è una legge, come la legge di gravità, la legge per 
cui il sole sorge a oriente e tramonta a occidente: se vi è un 
conflitto soggettivo o interiore deve esserci disordine. 
Pensateci, per favore con attenzione. E qual è la natura del 
disordine? Non sto a chiedere che cosa è l'ordine perché 
una mente confusa può inventarsi un ordine e dire: "Questo 
è l'ordine". Un cervello in preda all'illusione, come avviene 
per la maggior parte delle persone, farà della propria 



confusione un ordine - giusto? Allora, qual è la natura del 
disordine? Perché diciamo che ci deve essere ordine e poi 
restiamo in disordine? Perché separiamo queste due cose? 
Diciamo di capire che siamo nel disordine, il che è 
abbastanza semplice, e poi cerchiamo di fare ordine a 
partire da questo. I politici sanno che c'è disordine e 
cercano di stabilire l'ordine. È chiaro? Naturalmente. Non 
solo i politici ma ciascuno di noi sa che la nostra vita è in 
disordine. Al mattino in ufficio dalle nove fino alle cinque - 
che vita! - lottare, combattere, ambizione, avidità, 
aggressività, arrampicarsi, per poi tornare a casa e divenire 
tutto docile, sottomesso alla moglie, o al marito, o chiunque 
sia. Questo è disordine, e il cervello continuamente cerca un 
ordine - continuamente - perché non può vivere nel 
disordine; quando c'è disordine non può funzionare con 
chiarezza, bellezza, acutezza, al massimo della sua 
capacità. Perciò in tutti noi c'è una superficiale ricerca di 
ordine. Dunque chiediamo: perché c'è questa divisione - 
perché vogliamo l'ordine e poi viviamo in disordine? Non so 
se state seguendo tutto questo. Non siate perplessi, è molto 
semplice. Noi viviamo nel disordine, questo è certo. Perché 
preoccuparsi dell'ordine? Vediamo se possiamo liberarci del 
disordine. Se possiamo liberarcene allora c'è ordine. Tra 
ordine e disordine non c'è conflitto. Attenti: è molto 
semplice. Siamo violenti, aggressivi, non solo fisicamente 
ma anche psicologicamente, interiormente. Vogliamo ferire 
gli altri. Parliamo degli altri con brutalità. La violenza non è 
solamente un'azione fìsica; la violenza è anche psicologica - 
l'aggressività, la simulazione, il confrontare se stessi con gli 
altri e così via, tutto ciò è una forma di violenza. Noi siamo 
naturalmente, animalmente violenti. E non ci 
accontentiamo di riconoscere: "Io sono violento"; 
inventiamo la non-violenza. Diciamo: "Non devo essere 
violento". Che senso ha il non essere violenti? Voi siete 
violenti. Rendiamocene conto, sopportiamolo, accettiamolo, 
non evitiamo questo fatto, allora potremo esaminarlo 



insieme e vedere fino a dove dobbiamo arrivare per 
eliminarlo. Ma se voi state in continuazione lottando per 
divenire non-violenti, voi non potete risolvere il problema, 
perché cercando di divenire non-violenti continuate a 
seminare i semi della violenza. Sono violento, spero di 
essere senza violenza un giorno, ma quel giorno è alquanto 
lontano, e nel frattempo semino, sono ancora violento, forse 
non eccessivamente ma ancora violento. Pertanto, io dico, 
che senso ha preoccuparsi di non essere violenti, 
comprendiamo la violenza invece, quale è la sua natura, 
perché esiste, è possibile esserne completamente liberi? 
Questo è molto più interessante e di vitale importanza che il 
perseguire la non-violenza. E così, analogamente, è 
importante capire il disordine, e lasciar perdere l'ordine. 
Perché se capiamo questo, e ci allontaniamo da quel tipo di 
comprensione intellettuale e verbale, possiamo scoprire 
come vivere una vita che è completamente non-violenta. 
Spero che riguardo a questo siamo chiari. Allora, che cos'è 
il disordine? Il cervello continua a cercare un ordine, non è 
concentrato, attento a scoprire che cosa è il disordine. 
Questo è un dialogo tra voi e chi vi sta parlando. Non 
aspettate la sua risposta a questa domanda, perché allora 
non farete che ripetere. Se potete scoprire e trovare la 
verità, allora è vostra, allora potete agire, ma se vi limitate 
ad ascoltare ciò che sta dicendo chi vi parla, allora voi 
ripetete, non sapete - "Non capisco, è così difficile ", e tutte 
le altre sciocchezze che si dicono. Allora, che cos'è il 
disordine? Dire una cosa e pensarne un'altra, agire in un 
certo modo, nascondendo i propri pensieri e sentimenti che 
sono opposti. È davvero molto semplice. Dire le cose che si 
pensano - non quello che gli altri vi hanno detto di pensare, 
richiede una grande onestà. Probabilmente tutti voi avete 
letto abbondantemente, e così i vostri cervelli sono pieni 
della conoscenza degli altri, dei concetti degli altri, dei loro 
pregiudizi che si aggiungono ai vostri. E così ripetete. Non 
vi sedete mai, né camminate nei boschi per scoprire che 



cos'è il disordine. Per scoprirlo, si deve possedere 
un'enorme onestà - affrontare le cose così come sono. Se ho 
paura, ho paura, non pretendo di non avere paura. Se ho 
detto una bugia, dico di aver detto una bugia, senza 
difendermi. Guardate che cosa precisamente si è, e non 
cosa si dovrebbe essere. Mi seguite? Allora gradualmente, o 
istantaneamente, scoprite da voi stessi ogni tipo di 
relazione tra causa ed effetto, sia essa fìsica , o soggettiva, o 
psicologica. Il conflitto si manifesta quando nella vita ci sono 
due aspetti contrapposti, il bene e il male. Il bene è 
qualcosa di completamente separato dal male? Oppure c'è 
nel bene una parte di male? Mi sto spiegando chiaramente? 
No. Che cos'è il male? E che cos'è il bene? Ovviamente 
uccidere un altro, in nome di Dio, in nome di un altro essere 
umano, ecc., ecc., è male. E che cosa è bene? Essere nel 
bene. Siete in attesa della mia definizione? Probabilmente 
non avete mai preso in considerazione tutto questo. Il bene 
è separato dal male? Oppure il bene ha le sue radici, il suo 
inizio nel male - capite? Negli esseri umani ci sono due 
elementi, il bene e il male. Per esempio, arrabbiarsi è bene. 
Ma ho conosciuto l'ira e quando dico: "Non debbo 
arrabbiarmi, sarò bravo", il bene nasce dalla mia rabbia. 
Quando dico: "Debbo essere bravo", ho conosciuto che cosa 
significa essere cattivo. Quando non conosco il male allora 
sono nel bene. Non nei beni! Sono nel bene. Mi chiedo se lo 
capite. Ovvero, finché sono violento non so che cosa sia 
l'opposto. Se sono non violento allora si manifesta anche 
l'opposto. Dunque, è dal male che nasce il bene? Ma se 
nasce dal male, allora il bene non è bene. Ci siamo? Sembra 
un pò confuso ma non lo è. È molto semplice. Ecco perché 
ho detto, per piacere, pensiamo semplicemente, 
chiaramente, senza pregiudizi, senza preconcetti. Dunque 
l'amore non è odio - giusto? Se l'amore nasce dall'odio 
allora non è amore. È chiaro? Chi parla non odia nessuno, 
ma supponiamo che ciò avvenga, se allora egli dice: "Non 
debbo odiare, debbo amare" - questo non è amore. Fa 



ancora parte dell'odio. È una decisione, un atto del 
pensiero. E il pensiero non è amore. Pertanto, possiamo noi, 
ciascuno di noi, che ci sentiamo responsabili di aver creato 
questa società in cui viviamo, che è mostruosa, 
incredibilmente immorale - possiamo, ciascuno di noi, che 
viviamo in questo mondo, in questa società, essere 
completamente liberati del disordine? Ciò significa la fine 
definitiva del conflitto, la fine di questa sensazione di 
dualità dentro di noi - della dualità degli elementi che si 
contrappongono dentro di noi. Pertanto non si tratta forse 
di essere enormemente attenti - di essere consapevoli di 
ogni pensiero? Possiamo esserlo? Questo ci rimanda alla 
prossima domanda: che cos'è il pensiero? Che cosa significa 
pensare? Se vi chiedono: che cosa significa pensare, quale 
sarà la vostra risposta? Ve lo chiedo io, chi parla ve lo 
chiede: che cosa significa pensare? E voi cominciate a 
pensare. Tutta la nostra vita è pensiero e sensazione. Il 
bambino dice: "Il mio libro", "Quella è la mia altalena" - 
questo è pensare. Grazie al pensiero l 1 umanità ha inviato un 
razzo sulla luna. Ma lo stesso pensiero vi ha anche piantato 
una bandiera. Fare tutto quel viaggio sino alla luna per 
piantarvi una bandiera! No, non ridete. Osservate che cosa 
fa il pensiero. L'intero mondo della tecnologia è stato creato 
dal pensiero. Vengono fatte cose straordinarie, che a 
malapena immaginiamo, di cui sappiamo ben poco - i 
computer, sommergibili eccezionali, e così via. Tutto questo 
è stato fatto dal pensiero - giusto? E il pensiero ha costruito 
i più incredibili edifìci. Se scrivete una lettera dovete 
pensare, se guidate l'auto dovete pensare, così il pensiero è 
divenuto straordinariamente importante per tutti noi. Il 
pensiero fa parte della nostra programmazione. Siamo stati 
programmati: io sono cattolico, tu sei protestante, io sono 
musulmano, tu sei induista, tu sei comunista, io sono 
democratico - mi seguite? Fa parte del nostro 
condizionamento. Siamo stati programmati dai giornali, 
dalle riviste, dai politici, dai preti, dall'arcivescovo, dal Papa 



- voi conoscete tutta la storia, di come siamo stati 
programmati. Allora che cosa significa pensare? Perché 
pensate? Che ragione c'è di pensare? Perché 
semplicemente non agite? Non potete. Innanzitutto stabilite 
con estrema precisione che cosa farete - è giusto o è 
sbagliato, è come dovrebbe essere o come dovrebbe non 
essere? - poi le vostre emozioni e sensazioni dicono che va 
bene o che è sbagliato, e finalmente procedete e agite. 
Tutto questo è processo di pensiero. Debbo sposarmi o no? 
Quella ragazza è quella giusta, quell 1 altra no, o viceversa. Il 
pensare ha causato un'enorme quantità di danni - guerra, 
odio, gelosia, il desiderio di ferire gli altri. Allora che cosa 
significa pensare? Il pensare per così dire bene e il pensare 
per così dire male, il pensare giusto e il pensare sbagliato; è 
pur sempre pensare. Il pensiero orientale e il pensiero 
occidentale; è pur sempre pensare. Che cosa significa 
pensare? Non aspettate me. Ponete questa domanda a voi 
stessi. Che cosa significa pensare? Senza la memoria non 
potete pensare. E allora cos'è la memoria? Continuate. 
Usate la vostra intelligenza. Ricordo una lunga associazione 
di idee, un ingombrante fardello di ricordi: mi ricordo della 
casa dove ho vissuto, mi ricordo della mia infanzia. Questo 
che cos'è? Il passato. Il passato è ricordo. Non sapete che 
cosa accadrà domani, ma potete prevedere che cosa 
potrebbe accadere. Questa è ancora l'azione della memoria 
nel tempo. Da dove viene la memoria? È tutto molto 
semplice. La memoria non può esistere senza la 
conoscenza. Se io ho conoscenza dell'incidente 
automobilistico che mi è successo ieri - in realtà non mi è 
accaduto nulla - quell'incidente è ricordato. Ma prima del 
ricordo c'è stato l'incidente, cioè la conoscenza - giusto? 
L'incidente diviene conoscenza, poi da questa conoscenza 
viene il ricordo. Se non avessi avuto alcun incidente non ci 
sarebbe alcun ricordo di un incidente. Pertanto la 
conoscenza si fonda sull'esperienza, e l'esperienza è 
sempre limitata, sempre. Non posso fare esperienza 



dell'immenso ordine dell 1 universo. Non posso farne 
esperienza, ma posso immaginarlo. È meraviglioso! 
L'esperienza è limitata e pertanto la conoscenza è limitata, 
sia nel futuro che ora perché viene aggiunta sempre più 
conoscenza. La conoscenza scientifica si basa su questo. La 
conoscenza è sempre limitata sia ora che nel futuro, e 
pertanto la memoria è limitata. E pertanto il pensiero è 
limitato. Giusto? Ecco dove sta la difficoltà. Il pensiero è 
limitato. Il pensiero è sempre limitato, sia esso nobile o 
ignobile, religioso o non religioso, virtuoso o non virtuoso, 
morale o immorale. Qualunque cosa esso faccia è limitata. 
Mi seguite? Dunque, può il pensiero essere fonte di ordine, 
quando il pensiero stesso, nella sua limitazione, può essere 
la causa del disordine? Mi chiedo se afferrate. Capite la mia 
domanda? È molto interessante. Prendetela in esame. Tutto 
ciò che è limitato non può che creare disordine; se sono un 
musulmano, che è molto limitato, non posso che creare 
disordine; se sono un israelita, non posso che creare 
disordine, e così se sono un induista, un buddhista, un 
cristiano, e tutto il resto. Allora è forse il pensiero la radice 
stessa del disordine? Esaminate questo, signori. Siate 
scettici, per favore, non accettate nulla di ciò che dice chi vi 
parla. Scoprite voi stessi, investigate, non domani, ma ora, 
stando qui seduti, esaminate, scoprite. Metteteci tutta la 
vostra passione, non il vostro fanatismo. Allora comincerete 
a scoprire. Così, in quanto esseri umani, abbiamo vissuto 
per milioni di anni in uno stato di violenza, di disordine, di 
conflitto - e tutto ciò è stato causato dal pensiero. Tutto. 
Allora ci si comincia a chiedere: c'è qualcos'altro che è 
altrettanto attivo, chiaro, preciso ed energico quanto il 
pensiero? K ha scoperto molto tempo fa che il pensiero è 
molto limitato. Non glielo ha detto nessuno; l'ha scoperto, 
se ne è accorto. Allora ha cominciato a chiedersi, esiste un 
altro strumento simile? Il pensiero è nel cervello, nel cranio. 
Il cervello è il sostegno di ogni pensiero, ogni ricordo, ogni 
esperienza. E anche ogni emozione, sensazione, reazione 



nervosa. È la vasta memoria che vi è contenuta, razziale, 
non razziale, personale - è tutto lì. E il centro di tutto 
questo è il pensiero. Si può dire: "No, è qualcos'altro", ma 
questo è ancora un pensiero. Quello che dice di essere alla 
ricerca di ciò che supera la coscienza, è ancora il pensiero. 
Pertanto chiediamo, K chiede, esiste un altro strumento, o 
meglio non uno strumento, ma un'onda, un movimento che 
non sia su questo piano? Vi state ponendo questa domanda? 
Se sì, chi vi risponderà? State attenti, per favore. Questo 
richiede una grande sottigliezza, una grande abilità, perché 
il pensiero può essere molto ingannevole. Esso dice: 
"D'accordo, ho capito, il pensiero è limitato", ma è ancora 
attivo. E allora comincia a fantasticare: "So che il pensiero è 
limitato ma Dio è illimitato, e io cerco Dio". Il pensiero è 
limitato ma inventa i rituali, gli abiti medievali dei monaci, 
dei preti e tutto il resto. Pertanto può il cervello usare il 
pensiero - agire seguendo il pensiero quando è necessario 
ma altrimenti essere senza pensieri? Capite? Può il cervello 
usare il pensiero quando è necessario? Vivere seguendo il 
pensiero è necessario quando si guida l'auto, quando si 
mangia, quando si scrive una lettera, quando si fa qualche 
cosa. Tutto ciò è il movimento del pensare limitato - vale a 
dire, quando è necessario il pensiero può agire. Ma 
altrimenti perché dovrebbe continuare a ciarlare tutto il 
giorno? Dunque, esiste un altro strumento che non è affatto 
pensiero - che non è messo insieme dal pensiero, o da esso 
concepito, o costruito sottilmente dal pensiero? Scopritelo. 
Questo richiede la comprensione del tempo. Posso 
continuare? Non siete stanchi? Dovete capire che cosa è il 
tempo. Non il tempo che va dal sorgere al tramontare del 
sole, non il tempo della luna nuova, non il tempo di un 
giorno dal mattino sino alla sera. È tempo anche tutto ciò 
che ci è accaduto nella vita, che è fatta di mille ieri, e tutto 
quello che potrebbe succederci domani. Il tempo è 
orizzontale e verticale. Il tempo è il passato, il tempo è ora, 
mentre siamo seduti qui, e il tempo è anche domani. E 



questo è il ciclo in cui siamo intrappolati. Mille ieri, tanti 
giorni della nostra vita, e prima della nostra morte un altro 
pò di giorni. Tutto questo movimento ciclico è il tempo. Il 
tempo è necessario perché il piccolo seme possa svilupparsi 
e divenire il grande albero, perché il piccolo neonato possa 
crescere e divenire adulto. C'è un tempo fìsico e anche un 
tempo psicologico: sono questo, ma in seguito sarò quello. 
Per divenire quello ho bisogno del tempo. State seguendo 
tutto questo? Dunque, il cervello vive nel tempo. Il cervello 
è stato coltivato, cresciuto, sviluppato nel tempo. L'intero 
movimento della vita quale la conosciamo è tempo - giusto? 
Noi sappiamo che cosa è stato ieri. Potete ricordare la 
vostra infanzia, potete ricordare la vostra vita di vent'anni 
fa o di dieci giorni fa, questo è il passato. Il passato è il 
presente, leggermente cambiato, leggermente modificato 
dalle presenti circostanze. Mi state seguendo o sto parlando 
a me stesso? Concedetemi altri dieci minuti. Non 
addormentatevi, non lasciatevi prendere dalla noia. Stiamo 
parlando della vostra vita, non della mia. Si tratta della 
vostra vita, della vostra vita quotidiana - quale è nella 
realtà, non come dovrebbe essere. La vostra quotidiana, 
monotona, solitaria, disperata, ansiosa, incerta vita. E 
questa vita fa parte del movimento del tempo. Il tempo è 
anche giungere alla fine quando muoio. Pertanto ci 
preoccupiamo del tempo. Se continuo avrò un lavoro 
migliore; se divento più abile avrò più denaro. Tutto questo 
è tempo. E ieri, i mille ieri, leggermente modificati dalle 
circostanze, dalle pressioni, è ora. Tutto quello che è 
accaduto a partire da mille ieri viene leggermente ripulito, 
leggermente modificato e va nel futuro - giusto? Il passato 
che si modifica da sé tramite il presente diviene il futuro. 
Dunque il futuro è ora. Mi chiedo se capite. Per favore, 
concedetevi un pò di tempo per capire. Abbiamo vissuto in 
India, con tutte le sue credenze culturali, superstiziose, i 
dogmi, le immense tradizioni, vecchie da tremila a 
cinquemila anni: siamo stati allevati in base a tutto questo e 



abbiamo vissuto nel cerchio ristretto del Bramanesimo, e se 
non ci fossimo risvegliati saremmo rimasti là per tutto il 
resto della vita, sino alla morte. Ma le circostanze, le 
circostanze economiche, i viaggi, questo e quello, ci hanno 
fatto abbandonare tutto ciò; la tradizione vecchia da tre a 
cinquemila anni è cambiata a causa di modificazioni, cioè a 
causa dell 1 economia: debbo guadagnare più denaro; mia 
moglie, i miei bambini debbono avere più vestiti. Ma il 
passato si sta ancora muovendo e viene modificato dalle 
circostanze, e il cambiamento va nel futuro. Questo è 
chiaro. Allora chiedete: che cosa è il futuro? Il vostro futuro 
è quello che voi siete ora, modificato, ma ancora futuro? C'è 
una continuità dal passato, che cambia lievemente, al futuro 
- giusto? Abbiamo vissuto su questa terra in quanto esseri 
umani, homo sapiens, per milioni di anni. Agli inizi eravamo 
dei selvaggi, e lo siamo ancora, ma con gli abiti puliti, 
sbarbati, lavati, ripuliti, e interiormente ci odiamo l'un 
l'altro, ci uccidiamo l'un l'altro, siamo tribali, e tutto il resto. 
Non siamo cambiati di molto. Pertanto il futuro è ora, 
perché ciò che sono stato io lo sono ancora, in modo 
diverso, e continuerò ad andare avanti così. Dunque il 
futuro è ora; e se non riesco a spezzare questo ciclo, il 
futuro sarà sempre quello che è ora. Mi chiedo se lo capite. 
Non è molto difficile; per piacere non fatelo diventare 
difficile. Negli ultimi trent'anni sono stato avido e questa 
avidità si è modificata perché non posso guadagnare troppo 
e soddisfare i miei desideri, ma sono sempre avido; 
continuo a esserlo. Dunque se non pongo fine all'avidità ora, 
il domani sarà avido. È molto semplice. Allora, la nostra 
domanda è: può 'ciò che è', il passato, cambiare, finire 
completamente? Solo allora spezzate il ciclo. Quando 
spezzate il ciclo le cellule stesse del cervello cambiano. 
Abbiamo discusso questo argomento con alcuni specialisti 
del cervello - ma non preoccupatevi di tutto questo. Vedete, 
signori, ho vissuto novant'anni - chi vi parla ha novant'anni. 
Non fatemi le vostre congratulazioni, per amor di Dio. Tutto 



ciò che è accaduto durante questi novantanni, o 
cinquantanni, o dieci anni, o anche dieci giorni, è il passato 
- ricordi, esperienze, discorsi qui, discorsi là, un piccolo 
pubblico, un grande pubblico, una reputazione e tutte le 
altre sciocchezze - tutto ciò è nel passato. Lui, chi vi parla, si 
sente importante perché è seduto su un palco, ha una 
reputazione, e deve mantenere questa reputazione. 
Pertanto vuole che questa reputazione, lo stare sul palco e 
tutta la faccenda continuino - giusto? Ma può diventare 
vecchio - non può, è vecchio - e può perdere il pubblico 
perché il suo cervello può diventare rimbambito - no, 
ascoltatemi con attenzione, per piacere, ascoltate; non c'è 
nulla da ridere. Può essere buffo, ma limitatevi a osservare. 
Se non si libera del suo pubblico ora, se non si libera ora 
della sua reputazione - rimarrà bloccato. E così la fa finita. 
Anche se l'anno prossimo diventerà rimbambito, è già 
giunto alla conclusione. Il cervello ha rotto il ciclo del 
tempo. Il cervello è composto di milioni e milioni di cellule e 
queste cellule mutano. Se vi siete allontanati da una certa 
direzione per andare in un'altra direzione, c'è una specie di 
cellule differente. Mi seguite? Per esempio, per tutta la vita 
voi siete andati a nord. Arriva qualcuno che vi dice: "Attenti, 
a nord non c'è nulla, per l'amor di Dio non sprecate le 
vostre energie andando a nord, andate a sud o a est". Nel 
momento in cui andate a est avete infranto la norma. Avete 
infranto la norma predisposta dalle cellule del cervello e 
siete andati a est. È proprio così semplice, se si riesce a 
farlo. Potete giocare con le parole all'infinito, potete 
scrivere libri all'infinito, ma una volta che avete compreso la 
natura del tempo, capite che in questi milioni di anni siamo 
cambiati ben poco. Ci stiamo ancora uccidendo a vicenda, 
solamente in maniera più diabolica. La bomba atomica ci 
può spazzar via in un secondo, può dissolverci. Non 
esisteremo più, nulla esisterà. Ma è lo stesso che l'uccisione 
di un uomo da parte di un altro uomo due milioni di anni fa. 
Continuiamo a uccidere. Se non infrangiamo la norma. 



faremo la stessa cosa anche domani. È molto semplice. Due 
milioni di anni fa uccidevano con la clava, poi inventarono le 
frecce. Le frecce, pensarono, sarebbero state la fine di ogni 
guerra. Ora possediamo i terribili mezzi di distruzione 
d'oggi. Ma è lo stesso che due milioni d'anni fa; stiamo 
ancora uccidendo. Questa è la norma che il cervello ha 
accettato, con la quale ha vissuto; il cervello ha creato la 
norma. Se il cervello può capire da sé, non per pressioni 
esterne, non per costrizione, ma capire da sé che il tempo 
non ha alcun valore nel movimento del cambiamento, allora 
avete infranto la norma. Allora inizia un modo di vivere 
totalmente differente. 

Terza conversazione - domenica 14 luglio 

Possiamo continuare con la nostra conversazione? 
Stavamo parlando del conflitto e delle cause del conflitto. 
C'è sempre più conflitto nel mondo, in ogni forma, in ogni 
settore sociale. Abbiamo detto che la causa del conflitto è 
questa costante contrapposizione, non solo in noi ma anche 
nella società in cui viviamo. La società è come noi l'abbiamo 
fatta. Penso che questo sia alquanto chiaro e ovvio, perché, 
dal momento della nascita sino alla morte, dentro di noi 
siamo in continua lotta, competizione, conflitto, con ogni 
tipo di atteggiamenti distruttivi o positivi, di pregiudizi e 
opinioni. Questo è stato il nostro modo di vivere, non solo in 
questo periodo ma anche probabilmente negli ultimi due 
milioni e mezzo di anni. E continuiamo ad andare avanti 
così, seguendo le stesse norme, le stesse forme - guerre, più 
distruttive che mai, divisioni tra nazioni, secondo una 
coscienza tribale, divisioni religiose, divisioni familiari, 
frammentazioni settarie e così via. Se possiamo 
sottolinearlo ancora una volta questa mattina, noi non 
siamo qui nella qualità di un gruppo di intellettuali, né 
questa è una riunione un pò romantica, fantasiosa, 
sentimentale. Voi e chi vi parla state per viaggiare insieme, 
egli non vi guiderà né voi lo seguirete, ma viaggerete 



insieme, a fianco a fianco, talvolta tenendovi per mano se è 
necessario. Stiamo facendo un viaggio alquanto complesso, 
tortuoso, sottile e probabilmente senza fine, un viaggio che 
non ha inizio né fine. Un viaggio, secondo la nostra 
comprensione, ha un inizio e una fine, qualcosa comincia, 
continua e poi giunge alla fine, ma forse può succedere del 
tutto diversamente. Può essere un movimento continuo, non 
all 1 interno del ciclo del tempo ma piuttosto al di fuori del 
campo del moto quale noi lo conosciamo. E siamo insieme. 
Scusate, chi parla deve insistere su questo fatto. Voi non 
siete semplicemente degli ascoltatori, che accettano o 
rifiutano ciò che egli dice, ma, invece, state cooperando con 
lui, siete corresponsabili, camminate allo stesso passo, non 
uno dietro l'altro, e sullo stesso sentiero, o viottolo. Pertanto 
siete responsabili tanto quanto chi parla di non accettare o 
rifiutare, essere o non essere d'accordo. Siamo stati 
allevati, educati, secondo questo sistema dell'accettazione e 
del rifiuto. Accettiamo alcune cose e ne rifiutiamo 
completamente altre, così c'è sempre questa divisione - 
quelli che sono d'accordo, che fanno qualcosa insieme, e 
quelli che si oppongono a ciò che stanno facendo. Questa 
mattina ci è possibile eliminare completamente dai nostri 
cervelli, sradicare dal nostro sangue, l'idea di accettare o 
rifiutare? Perché se siete d'accordo con chi parla, e ci sono 
altri che non sono d'accordo, allora inevitabilmente c'è un 
conflitto tra i due gruppi. Possiamo tollerarla, sopportarla, 
accettarla questa divisione, ma essa c'è sempre - chiaro? 
Pertanto, vedendo le conseguenze dell'accettare e del 
rifiutare, dell'approvare e del disapprovare, possiamo noi 
osservare insieme, vedere insieme non solo ciò che sta 
avvenendo esternamente, per quanto possiamo - questo è 
abbastanza semplice perché non ci dicono molto di quello 
che sta realmente succedendo nel mondo politico, nel 
mondo degli armamenti, nel mondo scientifico e in tutti i 
mondi tecnologici - ma vedere esattamente che cosa sta 
succedendo interiormente, soggettivamente, senza dire: 



"Allora, questo è male, questo è bene. Accetto questo, non 
accetto quello", semplicemente osservando, mantenendo 
questo osservare libero da ogni pregiudizio? Siamo capaci 
di fare questo? Riusciamo a osservare noi stessi, la nostra 
condotta, il nostro comportamento, il modo in cui pensiamo, 
le nostre reazioni, le nostre fedi, credenze, conclusioni e 
così via? Riusciamo a osservare tutto questo così come è, 
non come desidereremmo che fosse, o come deve essere, 
limitandoci semplicemente a guardare? Questo richiede 
moltissima attenzione, il cervello deve essere 
straordinariamente attivo per essere in grado di rigettare 
ogni tipo di reazione nell'osservazione di se stessi perché, 
dopo tutto, quello che gli altri hanno detto di noi, i 
professori, gli psicologi, gli psichiatri e i guru è quello che 
essi dicono; non è quello che noi vediamo di noi stessi. 
Spero che ci stiamo seguendo a vicenda. Chi parla sta 
usando parole molto semplici, le parole che noi usiamo 
quotidianamente nelle nostre conversazioni. Non c'è nessun 
gergo, nessuna linguistica specializzata, nessun gergo 
semantico. Stiamo parlando insieme, come due amici, 
usando il linguaggio ordinario di ogni giorno. Dunque, ci 
chiediamo: riusciamo a vedere esattamente ciò che siamo 
senza propensioni, senza accettare e rifiutare, osservando 
le conseguenze di ogni atteggiamento, senza valutazioni, 
apprezzamenti, giudizi, semplicemente osservando come si 
osserva il cielo di una sera piena di stelle, o quei monti che 
si ergono maestosi sullo sfondo del cielo azzurro? 
Riusciamo a osservare noi stessi e la nostra relazione con il 
mondo, e la relazione del mondo con noi, nello stesso modo? 
È un'operazione alquanto complicata. Siamo insieme? O sto 
andando avanti, lasciandovi alle mie spalle? Possiamo 
procedere insieme, allo stesso passo? Chi siamo? Perché la 
preoccupazione per i nostri interessi personali ha radici 
così profonde? Il nostro egoismo è solamente esteriore - 
esteriormente dobbiamo in un certo modo proteggere i 
nostri interessi, altrimenti è la fine - oppure è anche dentro. 



psicologicamente, soggettivamente? Perché c'è un tale 
profondo, impenetrabile egoismo in tutti noi? Egoismo - 
sapete il significato di questa parola? Significa interessarsi 
di se stessi, dei propri vantaggi, dei propri fallimenti, della 
propria frammentazione, dei propri pregiudizi, opinioni, di 
tutto ciò che la nostra vita contiene. Egoismo - perché 
siamo così legati? È possibile vivere in questo mondo senza 
questo egoismo - innanzitutto psicologicamente per poi 
vedere se sia possibile anche esternamente? Siamo insieme 
o sto parlando a qualcuno che non è in questa tenda, al di là 
del recinto? Avete mai notato che abbiamo costruito un 
recinto attorno a noi: un recinto di autoprotezione, un 
recinto per evitare ogni ferita, una barriera tra voi e gli 
altri, tra voi e la famiglia, e così via? Tra voi e chi parla c'è 
una barriera. È naturale. Voi non conoscete chi vi parla, chi 
vi parla non conosce voi, pertanto state ascoltando alquanto 
educatamente, con curiosità, cosa diavolo sta dicendo, nella 
speranza di ricavarne qualcosa, dopo esser rimasti seduti 
quasi un'ora sotto questa torrida tenda, in attesa di 
qualcosa, curiosi, scegliendo ciò che vi va bene e quello che 
non vi va bene, ascoltando solo in parte, non 
completamente, nel timore di rivelare voi stessi, così, 
naturalmente, si crea una barriera molto, molto sottile, 
quasi inesistente, o un muro ben determinato. Perché 
facciamo questo? Non è forse anche questo egoismo? E 
questo egoismo deve inevitabilmente causare una 
frammentazione, una rottura. Nazionalmente, le barriere 
sono visibili - da una parte l'Inghilterra e dall'altra tutta 
l'Europa, e oltre. Questa divisione è costante, e dove c'è 
divisione ci deve essere conflitto, è inevitabile. Anche se la 
vostra relazione con vostra moglie o vostro marito, o figlia o 
figlio, e così via, è molto profonda e intima, se c'è divisione 
ci deve essere frammentazione, ci deve essere conflitto. È 
una legge - giusto? Che vi piaccia o no, è una legge. Ma 
quando si vede questo, il fatto stesso di vedere diviene il 
modo di abbattere la barriera. Pertanto dobbiamo 



domandare: che cosa significa vedere? Che cosa significa 
osservare? Sto osservando me stesso - giusto? Sto 
guardando ciò che sono, i miei divertimenti, i miei 
pregiudizi, le mie convinzioni, le mie idiosincrasie, le 
tradizioni nelle quali sono stato allevato, la reputazione, 
tutte queste stupidaggini. Sto guardando. Se non guardo 
molto, molto attentamente, se non ascolto ogni suono che si 
manifesta mentre guardo, finisco con lo stabilire una 
direzione che poi debbo seguire. State seguendo? Sto 
parlando con me stesso? Abbiamo parlato in America, a 
Washington, e hanno applaudito ciò che ho detto, 
approvando, incoraggiando. Qui, ve ne state seduti molto 
tranquilli. Non si sa se state realmente seguendo chi vi 
parla, ascoltando realmente, o se siete venuti per caso a 
una predica della domenica mattina. Invece di andare in 
chiesa capitate qui, o per passatempo, o soltanto per 
ascoltare quello che dice questo tale, oppure dite: "Bene, 
sono d'accordo con lui per certe cose ma riguardo ad altre 
cose non ha affatto ragione". Non guardiamo mai il tutto, 
tutto il problema della vita, tutta l 1 esistenza dall 1 infanzia 
alla morte. Non accettiamo mai il tutto per osservarlo, non 
impariamo mai, non nel senso di accumulare conoscenze, 
che è piuttosto semplice, ma nel senso di imparare che cosa 
sta succedendo dentro di noi, le richieste che ci imponiamo 
gli uni gli altri, le ferite, la profonda solitudine, la 
depressione, l'angoscia, l'incertezza, le paure, e anche tutte 
le cose piacevoli che abbiamo, e anche la sofferenza, e 
finalmente il dolore della morte. Noi non osserviamo mai 
tutto questo movimento nella sua unità, ma lo prendiamo 
invece in considerazione frammentariamente. Ora, se è 
possibile, vedremo insieme non solo qual è la causa di tale 
frammentazione ma anche se il cervello, che per milioni di 
anni è stato condizionato alla guerra, al conflitto, a 
lavorare, lavorare, lavorare tutto il tempo, che chiacchiera 
senza sosta, che è diviso secondo le nazioni - il tuo dio e il 
mio dio, la filosofìa orientale contrapposta alla filosofìa 



occidentale - se il cervello può abbandonare del tutto 
l'intero movimento dell 1 accettare e del rifiutare, in cui c'è 
scelta. Scelgo di andare in questa direzione e tu scegli di 
andare in quella direzione; scelgo di credere in Dio, o in 
nessun dio, e voi dite: "No, mi dispiace, non posso 
accettarlo; Dio deve esistere, perché io lo credo, mi piace 
che sia così" - o: " È la mia tradizione" - e così via. Una volta 
che abbiamo riconosciuto la divisione, l'accettare, il 
rifiutare, la ricompensa e il castigo, allora possiamo 
incominciare realmente a osservare noi stessi, perché 'noi 
stessi' è il mondo. Il mondo è ciò che noi siamo. Se siamo 
violenti, sospettosi, meschini, anche il mondo è così. Ciò è 
ovvio perché siamo noi che abbiamo fatto questa società, 
questo mostruoso, brutto, immorale mondo in cui viviamo, 
con tutti gli dèi. È diventato un grande circo, un circo di 
dolori, o un circo di piaceri. Allora possiamo vedere 
esattamente ciò che siamo senza nessuna distorsione? Ciò 
che noi siamo - psicologicamente, non biologicamente? 
Biologicamente, ci sono voluti millenni su millenni per 
metterci insieme. Psicologicamente, sin dagli inizi 
dell'umanità, ci sono stati violenza, odio, gelosia, 
aggressività, abbiamo sempre tentato di divenire qualcosa 
di più, di più, di più, e molto di più di ciò che siamo. Stiamo 
solamente ascoltando una descrizione o vediamo il fatto, 
non l'idea del fatto? Capite? Il fatto è differente dall'idea del 
fatto. Cioè, abbiamo un'idea, vediamo qualcosa e poi 
seguiamo l'idea: "Non dovrei essere così, debbo essere 
così". Questa è un'idea. Quando vedo esattamente ciò che 
sono, questo è un fatto. Il fatto non ha bisogno di un'idea, di 
un concetto, di un'ideologia. È così. Sono arrabbiato. 
Questo è un fatto. Ma se dico: "Non debbo arrabbiarmi", 
allora diviene un'idea. Siamo insieme in questo? Allora che 
cosa ne deducete? Ne traete un insieme d'idee, oppure 
vedete il fatto come è - che siamo gelosi, aggressivi, soli, 
paurosi e tutto il resto? L'intera psiche, la persona, l'io, è 
tutto questo, e tutto questo è il passato, i ricordi che 



abbiamo collezionato - giusto? Ho avuto paura, so che cosa 
è la paura, e nel momento in cui si manifesta quella 
sensazione dico: "Questa è paura". Il dire così: "Questa è 
paura" è un'idea, non un fatto. Non so se mi state seguendo. 
Signori, la parola 'albero' non è l'albero reale. Il nome K 
non è il vero K. La parola non è la cosa. Così, quando 
osservate, il vostro cervello è avvolto in una rete di parole, 
parole, parole. Potete osservare voi stessi senza parola? Oh, 
su, signori, giocate con me, lo farete? Ora tocca a voi. Cioè, 
potete guardare vostra moglie, vostro marito, i vostri 
bambini, o la vostra ragazza, o chiunque altro, senza 
parole? Senza immagini? Quelle parole, quelle immagini 
sono la divisione. Potete osservare chi parla senza parole? - 
le parole non sono che tutti i ricordi relativi a chi vi parla, la 
reputazione, quello che avete letto o non letto, e così via, 
limitatevi a osservare. Ciò significa che si deve afferrare, 
capire, come funziona il cervello - il vostro cervello, non il 
cervello dei filosofi, o degli scrittori di cose spirituali, o dei 
preti o di qualcun altro. Semplicemente osservate voi stessi 
senza parole, allora potete vedere certi fatti, perché gli 
esseri umani si sentono feriti. È molto importante scoprirlo. 
Noi ci sentiamo feriti sin dall'infanzia. C'è sempre una 
pressione, sempre il senso di essere ricompensati o puniti. 
Mi dici qualcosa che mi fa arrabbiare e questo mi ferisce - 
giusto? Così abbiamo capito un fatto molto semplice, che ci 
sentiamo feriti sin dall'infanzia, e portiamo questa ferita per 
tutto il resto della nostra vita - con la paura di essere 
ulteriormente feriti, o tentando di non essere feriti, che è 
un'altra forma di resistenza. Siamo noi consapevoli di 
queste ferite che ci inducono a creare una barriera intorno 
a noi, la barriera della paura? Possiamo esaminare questa 
faccenda della paura? Possiamo farlo? Non per mio 
divertimento, sto parlando per voi. Possiamo esaminarla 
molto, molto profondamente e vedere perché gli esseri 
umani, cioè tutti noi, hanno sopportato la paura per migliaia 
di anni? Noi vediamo le conseguenze della paura - la paura 



di non essere ricompensati, la paura di essere un 
fallimento, la paura delle vostre debolezze, la paura del 
vostro sentire che dovete arrivare a un certo punto e non ce 
la fate. Vi interessa esaminare questo problema? Ciò 
significa esaminarlo completamente sino alla fine, non 
potete dire: "Scusi, è troppo difficile". Nulla è troppo 
difficile se siete intenzionati a farlo. La parola 'difficile' vi 
impedisce ogni ulteriore azione. Ma se potete lasciare da 
parte questa parola, 'difficile', allora possiamo addentrarci 
in questo problema che è molto, molto complicato. 
Innanzitutto, perché continuiamo a sopportare la paura? Se 
nella vostra auto si rompe qualcosa, andate al garage più 
vicino, se potete, e allora vi aggiustano il motore e poi 
proseguite. Forse che non c'è nessuno da cui possiamo 
andare per essere aiutati a non avere paura? - capite? 
Abbiamo bisogno dell'aiuto di qualcuno per essere liberi 
dalla paura - degli psicologi, degli psicoterapeuti, degli 
psichiatri, o del prete, o del guru che dice: "Abbandonate 
tutto a me, compreso il vostro denaro, e starete 
perfettamente bene"? Noi facciamo questo. Potete ridere, 
potete divertirvi, ma è questo che facciamo interiormente, 
in continuazione. Pertanto, abbiamo bisogno d'aiuto? La 
preghiera è una forma d'aiuto; chiedere di essere liberi 
dalla paura è una forma d'aiuto. È una forma di aiuto il fatto 
che chi vi parla sta dicendo come essere liberi dalla paura. 
Ma egli non vi darà alcuna istruzione al riguardo, perché 
noi stiamo camminando insieme, stiamo impiegando la 
nostra energia per scoprire da noi stessi la causa della 
paura. Se vedete qualcosa molto chiaramente, allora non 
dovete decidere, o scegliere, o chiedere aiuto - voi agite - 
giusto? Riusciamo a vedere con chiarezza l'intera struttura, 
la natura interiore della paura? Avete avuto paura e il 
ricordo di questo ritorna e vi dice che è paura. Capite che 
cosa sto dicendo? Allora esaminiamo tutto questo con cura - 
non lasciamo che chi parla faccia le sue considerazioni, per 
poi essere o non essere d'accordo, ma fate voi stessi il 



viaggio con chi parla, non verbalmente o intellettualmente, 
ma scavando, sondando, investigando. Stiamo scoprendo; 
vogliamo scavare come si scava nel giardino o per trovare 
l 1 acqua. Dovete scavare in profondità, non starvene sopra e 
dire: "Mi serve l'acqua". Dovete scavare o andare al fiume. 
Pertanto siamo molto chiari, innanzitutto: avete bisogno 
d'aiuto per essere liberi dalla paura? Se ne avete bisogno 
allora siete responsabili dell'instaurazione di un'autorità, di 
un capo, di un prete. Allora, prima di esaminare questa 
faccenda della paura, ci si deve chiedere se si ha bisogno di 
aiuto. Naturalmente, se avete dolori, o il mal di testa, o 
qualche tipo di malattia, andate dal dottore. Lui conosce 
molto meglio la vostra natura organica e può dirvi cosa 
fare. Non stiamo parlando di questo tipo di aiuto. Ci stiamo 
chiedendo se voi avete bisogno di aiuto, di qualcuno che vi 
dia istruzioni, vi guidi e vi dica: "Fate questo, fate quello, 
giorno dopo giorno e sarete liberi dalla paura". Chi parla 
non vi aiuterà. Questo è sicuro, perché voi avete già decine 
di aiutanti, dai grandi capi religiosi - Dio ce ne guardi! - giù 
fino al povero psicologo dietro l'angolo. Pertanto, che sia 
molto chiaro tra di noi che chi parla non vuole aiutarvi 
psicologicamente in nessun modo. Potete essere così gentili 
da accettare questo? Accettarlo sinceramente? Non dite sì, 
è molto difficile. Per tutta la vita avete cercato aiuto in varie 
direzioni, anche se alcuni dicono: "No, non voglio aiuto". 
Occorre una percezione che non sia rivolta solamente 
all'esterno per vedere che cosa hanno fatto all'umanità le 
richieste d'aiuto. Si chiede aiuto solo quando si è confusi, 
quando non si sa cosa fare, quando si è incerti. Ma quando 
si vedono le cose con chiarezza - si vedono, osservano, 
percepiscono, non solo esternamente, ma soprattutto 
interiormente - quando si vedono le cose molto, molto 
chiaramente non si ha alcun bisogno di aiuto; tutto qui. E 
l'azione viene da questo. Ci siamo? Se non vi dispiace, 
ripetiamo ancora una volta. Chi parla non vi sta dicendo il 
come. Non fate mai questa domanda, 'come', perché allora 



ci sarà sempre qualcuno che vi offrirà false indicazioni. Chi 
parla non vi aiuterà in nessun modo, stiamo procedendo 
sulla stessa strada insieme, anche se forse non allo stesso 
passo. Trovate il vostro passo e cammineremo insieme. 
Chiaro? D'accordo? Se non siete chiari riguardo al 
domandare aiuto, dovete andare altrove. Ed è 
probabilmente ciò che farete. Vi rivolgerete a un libro, 
oppure a qualcuno, non a chi parla. Mi dispiace deprimervi, 
dicendo che non allungherò la mano; non è il caso. Se 
stiamo camminando insieme, ci stiamo tenendo per mano. 
Non c'è alcun bisogno di allungare la mano e di cercare 
aiuto. Stiamo lavorando insieme? O sono io quello che si dà 
da fare e che si scalda? Qual è la causa della paura? 
Procedete lentamente, per favore. La causa. Se voi potete 
scoprire la causa allora potete fare qualcosa, potete 
cambiare la causa - giusto? Se un dottore mi dice, dice a chi 
parla, che ha un cancro - che in questo caso non è vero - ma 
supponiamo che mi dica che ho un cancro e affermi: "Posso 
estirparlo con facilità e lei starà benissimo", vado da lui. 
Egli lo rimuove e la causa viene eliminata. Dunque la causa 
può essere sempre cambiata, sradicata. Se vi è venuto il 
mal di testa potete trovarne la causa; forse state mangiando 
in modo errato, oppure fumate e bevete troppo. Allora o 
smettete di bere, di fumare e tutto il resto, oppure prendete 
una pillola per eliminarlo. La pillola allora diviene l'effetto 
che ferma per il momento la causa - giusto? Dunque la 
causa e l'effetto possono sempre essere cambiati, 
immediatamente o impiegando un certo tempo. Se si 
impiega del tempo, durante l'intervallo necessario 
sopravvengono altri fattori. Così non cambiate mai l'effetto, 
continuate con la stessa causa. Ci siamo? Allora qual è la 
causa della paura? Perché non l'abbiamo presa in esame? 
Perché la tolleriamo, conoscendo gli effetti della paura, le 
conseguenze della paura? Se non aveste affatto paura 
psicologicamente, assolutamente nessuna paura, non ci 
sarebbero dèi, né simboli da adorare, né personalità da 



venerare. Allora voi siete incredibilmente liberi, 
psicologicamente. La paura fa anche indietreggiare, rende 
apprensivi, induce il desiderio di sfuggire, e pertanto la 
fuga diviene più importante della paura. State seguendo? 
Stiamo esaminando questo insieme per scoprire qual è la 
causa della paura - la causa che ne è la radice. E se la 
scopriamo da noi stessi, allora è finita. Se vedete la causa, o 
le molte cause, questa stessa percezione pone fine alla 
causa. State ascoltando me, chi vi parla, per trovare la 
spiegazione della causa? Oppure non vi siete mai neppure 
posti una tale domanda. Ho tollerato la paura, come ha fatto 
mio padre, mio nonno, l'intera razza in cui sono nato, 
l'intera comunità; tutta la struttura degli dèi e dei rituali si 
basa sulla paura e sul desiderio di raggiungere un qualche 
stato straordinario. Dunque, continuiamo a esaminare. Non 
stiamo parlando delle varie forme della paura - la paura del 
buio, la paura del marito, della moglie, la paura della 
società, la paura di morire, ecc. È come un albero che ha 
molti, molti rami, molti fiori, molti frutti, ma noi stiamo 
parlando della radice stessa di quest'albero. Della radice - 
non della vostra particolare forma di paura. Voi potete far 
risalire la vostra forma particolare di paura alla radice 
stessa. Pertanto chiediamo: ci stiamo interessando delle 
nostre paure, o di tutta la paura? Di tutto l'albero, o 
solamente di un suo ramo? Perché se non capite come vive 
l'albero, di quanta acqua ha bisogno, a quale profondità va 
piantato e così via, la semplice potatura dei rami non 
servirà a nulla; dobbiamo giungere alla radice stessa della 
paura. Dunque qual è la radice della paura? Non aspettate 
la mia risposta. Non sono il vostro capo, non sono il vostro 
soccorritore, non sono il vostro guru - grazie a Dio! Noi 
siamo insieme come due fratelli, dico davvero, chi parla vuol 
dire proprio così, non sono solo parole. Noi esamineremo 
questo insieme come due buoni amici che si conoscono 
dagli inizi del tempo, che procedono sul medesimo sentiero, 
con lo stesso passo, guardando tutto ciò che è intorno a noi 



e dentro di noi. Per piacere, insieme. Altrimenti sono solo 
parole, e alla fine della conversazione direte: "In realtà cosa 
debbo fare della mia paura? 11 . La paura è molto complicata. 
È una reazione tremenda. Se voi ne siete consapevoli, è un 
forte colpo, non solo biologicamente, organicamente, ma 
anche un colpo per il cervello. Il cervello ha la capacità, 
come scopriamo da noi stessi, non per quello che dicono gli 
altri, di mantenere la sua sanità nonostante i colpi. Le mie 
informazioni sono limitate, ma è certo che il colpo stesso 
provoca una controreazione protettiva. Se indagate dentro 
di voi, lo vedrete. Pertanto la paura è un forte colpo - 
momentaneo, o perdurante in forme diverse, con differenti 
espressioni, in modi diversi. Dunque stiamo giungendo 
proprio alla sua radice stessa. Per capirne la radice stessa, 
dobbiamo capire il tempo - giusto? Il tempo in quanto ieri, il 
tempo in quanto oggi, il tempo in quanto domani. Mi 
ricordo di qualcosa che ho fatto, a causa di questo qualcosa 
mi vergogno, o sono nervoso, o apprensivo, o timoroso; mi 
ricordo di tutto questo e ciò continua nel futuro. Mi sono 
arrabbiato, sono stato geloso, invidioso - questo è il passato. 
Sono ancora invidioso, in modo leggermente diverso; sono 
abbastanza generoso ma rinvidia perdura. Questo intero 
processo è il tempo, non è vero? Capite? Dite di sì, per 
l'amor di Dio! No, non dite di sì! Ricominciamo da capo. Che 
cosa pensate che sia il tempo? Ciò che è delimitato 
dall'orologio, dall'alba, dal tramonto, dalla stella vespertina, 
dalla luna nuova seguita dalla luna piena dopo due 
settimane? Che cosa è per voi il tempo? Il tempo di 
imparare un'arte? Il tempo di imparare una lingua? Il 
tempo necessario per scrivere una lettera? Il tempo 
necessario per andare da qui a casa vostra? Tutto ciò è 
tempo in quanto distanza - giusto? Debbo andare da qui a lì. 
Questa è una distanza che viene coperta in un certo tempo. 
Ma il tempo è anche interiore, psicologico: sono questo, 
debbo divenire quello. Il divenire viene chiamato 
evoluzione. Evoluzione significa lo sviluppo del seme 



nell'albero. E anche, sono ignorante ma imparerò. Non so 
ma poi saprò. Datemi tempo per liberarmi della violenza. 
State seguendo tutto ciò? Datemi tempo. Datemi pochi 
giorni, un mese, o un anno e io ne sarò libero. Dunque, noi 
viviamo nel tempo, che non è solamente l'andare in ufficio 
ogni giorno dalle nove alle cinque, Dio ce ne guardi!, ma 
anche il tempo di divenire qualcosa. Attenti, capite tutto 
ciò? Il tempo, il movimento del tempo? Ho avuto paura di te 
e mi ricordo di quella paura; quella paura persiste e io avrò 
paura di te anche domani. Spero di no, ma se non prendo 
provvedimenti molto drastici al riguardo, avrò paura di te 
anche domani. Dunque, noi viviamo nel tempo. Per favore, 
siamo chiari a questo proposito. Noi viviamo nel tempo, 
cioè, vivo, morirò. Cercherò di ritardare la morte finché è 
possibile; sono vivo e farò tutto il possibile per evitare la 
morte, anche se è inevitabile. Dunque, noi viviamo nel 
tempo sia psicologicamente che biologicamente. È il tempo 
una causa della paura? Per favore, indagate. Il tempo, cioè, 
ho detto una bugia, non voglio che tu lo sappia, ma tu sei 
molto furbo; mi guardi e mi dici: "Hai detto una bugia". "No, 
no, non è vero" - immediatamente comincio a difendermi 
perché temo che tu scopra che sono un bugiardo. Sono 
timoroso a causa di qualcosa che ho fatto, che non voglio 
che tu sappia. Cioè, di cosa? Del pensiero, non è vero? Ho 
fatto qualcosa di cui mi ricordo, e quel ricordo mi dice, 
attento, non fargli scoprire che hai detto una bugia perché 
tu hai una buona reputazione, di persona onesta, dunque 
proteggi te stesso. Pertanto, il pensiero e il tempo vanno 
insieme. Non c'è divisione alcuna tra tempo e pensiero. Per 
favore, siate chiari a questo riguardo, altrimenti vi 
troverete alquanto confusi in seguito. La causa della paura, 
la sua radice è il tempo/pensiero - giusto? Ci è chiaro che il 
tempo, cioè il passato, con tutte le cose che si sono fatte, e il 
pensiero, piacevole o spiacevole, ma specialmente se 
spiacevole, sono la radice della paura? Questo è ovvio. È 
una constatazione verbale molto semplice. Ma se volete 



andare al di là delle parole e vedere la verità di questo 
fatto, del tempo/pensiero, finirete inevitabilmente con il 
chiedervi: come si può fermare il pensiero? È una domanda 
naturale, no? Se è il pensiero a creare la paura, come è 
molto ovvio, come posso allora fermare il pensiero? "Per 
favore mi aiuti a fermare il mio pensiero". Solo un asino 
potrebbe fare tale richiesta, ma la faccio egualmente. Come 
posso arrestare il pensiero? È possibile? Procedete, signori, 
ricercate, non lasciatemi avanzare da solo. Il pensiero. Noi 
viviamo pensando. Noi facciamo tutto tramite il pensiero. 
Questo lo abbiamo esaminato accuratamente l'altro giorno. 
Non sprecheremo tempo a ricercarne la causa, l 1 inizio del 
pensiero, come avviene - l'esperienza, la conoscenza, che è 
sempre limitata, la memoria e poi il pensiero. Sto 
semplicemente riassumendo brevemente. Allora, è possibile 
fermare il pensiero? È possibile non continuare a 
chiacchierare tutto il giorno, far riposare il cervello, che 
pure ha un suo ritmo, una sua attività, quando è irrorato dal 
sangue? Un suo ritmo, che non è l'attività imposta dal 
pensiero - capite? Posso far notare, può chi parla far notare 
che questa è una domanda errata? Chi è che arresta il 
pensiero? È ancora il pensiero, non è vero? Quando dico: 
"Se solo potessi arrestare il pensiero allora non avrei più 
paura", chi è a desiderare di fermare il pensiero? È ancora 
il pensiero, non è vero, che vuole qualcos'altro? Allora, che 
cosa potete fare? Qualunque movimento del pensiero per 
essere altro da ciò che esso è, è ancora pensiero. Sono 
avido, ma non debbo essere avido - è ancora pensiero. È il 
pensiero che ha escogitato tutto l'armamentario, tutte le 
faccende che succedono nelle chiese. Tutto costruito dal 
pensiero, come questa tenda. Apparentemente il pensiero 
sta alla radice stessa della nostra esistenza. Stiamo dunque 
facendo una domanda molto seria, se si considera che cosa 
ha fatto il pensiero, che ha inventato le cose più 
straordinarie, il computer, le navi da guerra, i missili, la 
bomba atomica, la chirurgia, la medicina, e anche cosa ha 



permesso all'uomo di fare, come andare sulla luna e così 
via. Il pensiero è la radice stessa della paura. Lo possiamo 
vedere? Non come mettere fine al pensiero, ma vedere 
realmente che il pensiero è la radice della paura, che è 
tempo? Vedere, non a parole, vedere realmente. Quando 
siete in preda a un intenso dolore, il dolore non è separato 
da voi e voi agite istantaneamente - giusto? Dunque, potete 
vedere che il pensiero è la causa della paura allo stesso 
modo in cui vedete l'orologio, chi vi sta parlando e il vostro 
amico che siede presso a voi? Per piacere non chiedete: 
"Come faccio a vedere?". Nel momento in cui chiedete come 
fare, c'è sempre qualcuno che si offre per aiutarvi, e voi 
finite per diventare suoi schiavi. Ma se voi vedete da voi 
stessi che tempo/pensiero sono realmente la radice della 
paura, non c'è bisogno di nessuna riflessione o decisione. 
Uno scorpione è velenoso, un serpente è velenoso - nel 
momento stesso in cui li scorgete, voi agite. Allora ci si 
chiede, perché non riusciamo a vedere? Perché non 
riusciamo a vedere che una delle cause della guerra è la 
divisione in nazionalità? Perché non riusciamo a vedere che 
alcuni si possono chiamare musulmani, e altri cristiani - 
perché lottiamo a causa di nomi, a causa della propaganda? 
Lo vedete, o state semplicemente memorizzando e 
pensando? Capite, signori, la vostra coscienza è il resto 
dell'umanità. L'umanità, come voi e gli altri, deve affrontare 
ogni forma di difficoltà, dolore, travaglio, angoscia, 
solitudine, depressione, dispiacere, piacere - ogni essere 
umano deve affrontare ciò - ogni essere umano, in tutto il 
mondo. Pertanto la nostra coscienza, il nostro essere, è 
l'intera umanità. Proprio così. Noi siamo restii ad accettare 
un tale semplice fatto, perché siamo troppo abituati 
all'individualismo - l'io e il mio, innanzitutto. Ma se vedete 
che la vostra consapevolezza è condivisa da tutti gli altri 
esseri umani che vivono su questa meravigliosa terra, allora 
l'intero vostro modo di vivere cambia. Ma voi non lo vedete. 
Avete bisogno di discussioni, di tanta persuasione. 



pressione, propaganda, che sono tutte così incredibilmente 
inutili perché siete voi che lo dovete vedere da voi stessi. 
Pertanto, possiamo noi, ciascuno di noi, che siamo il resto 
dell 1 umanità, che siamo l 1 umanità, vedere un fatto molto 
semplice? Osservare, vedere, che la causa della paura è il 
pensiero/tempo? La percezione stessa di ciò è azione. E a 
partire da questo momento non dipendiamo più da nessuno. 
Il guru non è diverso da voi. Il capo può indossare vesti 
differenti e tutti i gioielli, ma se lo spogliate di tutto ciò egli 
è proprio come voi e me, anche se ha ottenuto un potere 
maggiore, ma anche noi vogliamo più potere, più denaro, 
una posizione e un rango più elevati. Dunque, noi potremo 
riuscire a osservare tutto questo, vederlo chiaramente; 
allora il fatto stesso di percepirlo pone fine a tutte queste 
sciocchezze. Allora voi siete una persona libera. 

Quarta conversazione - mercoledì 17 luglio 

Avete udito tutti gli annunci. Posso anche annunciare che 
sto per incominciare a parlare? E anche che voi prenderete 
parte alla conversazione. Non è un assolo, siamo insieme, e 
chi parla intende davvero dire insieme, perché egli non vi 
sta conducendo, né aiutando o cercando di persuadervi; 
insieme, e questa parola è importante - insieme 
intraprendiamo un viaggio molto, molto lungo. È un 
sentiero alquanto difficile - ma non voglio usare questa 
parola, è una parola pericolosa - è un viottolo, una via che 
sarà piuttosto complicata perché parleremo dell 1 egoismo, 
dell'austerità, della condotta e se sia possibile porre fine a 
ogni pena, nella nostra vita quotidiana. Questa è una 
domanda molto importante: perché dopo tante e tante 
migliaia di anni l 1 umanità non è stata ancora liberata dal 
dolore, non solo il dolore di ciascuno, con la pena, 
l'angoscia, la solitudine implicite in questo dolore, ma anche 
dal dolore dell'umanità. Parleremo di questo. E, se abbiamo 
tempo, parleremo anche del piacere, e pure della morte. È 
una mattina davvero deliziosa, è così bello, il cielo azzurro e 



chiaro, le dolci colline e le ombre profonde, il fluire delle 
acque, il prato, il boschetto e l'erba verde, non potremmo 
dunque discutere insieme che cosa sia la bellezza in questa 
mattina così bella, perché anche questa è una domanda 
molto importante? Non parleremo della bellezza della 
natura o della straordinaria vitalità, dell'energia dinamica 
di una tigre. Probabilmente voi avete visto delle tigri 
solamente in uno zoo, dove le poverette sono imprigionate 
per il vostro divertimento. Ma chi vi parla, quando era in 
altre parti del mondo, è stato molto vicino a una tigre in 
libertà, che non era distante più di mezzo metro. Dovremmo 
esaminare tale domanda, perché senza bellezza e amore 
non c'è verità. Dovremmo esaminare molto attentamente la 
parola 'bellezza'. Che cosa è la bellezza? Siete voi che fate 
questa domanda così come la fa chi parla; noi, insieme, 
stiamo prendendo in considerazione non solo la parola, ma 
anche le implicazioni di questa parola, l'immensa, 
incalcolabile profondità della bellezza. Noi possiamo 
parlarne, ma i discorsi, le parole, le spiegazioni e le 
descrizioni non sono la bellezza. La parola 'bellezza' non è 
la bellezza. La bellezza è qualcosa di totalmente differente. 
Pertanto si deve, se mi è consentito insistere, stare molto, 
molto all'erta con le parole perché il nostro cervello opera, 
è attivo, in un movimento di parole. Le parole trasmettono 
ciò che si sente, ciò che si pensa, e il cervello accetta le 
spiegazioni e le descrizioni perché la maggior parte della 
struttura del nostro cervello è verbale. Pertanto si deve 
indagare con molta, molta attenzione, non solo riguardo 
alla bellezza ma anche riguardo all'austerità e all'egoismo. 
Questa mattina potremo esaminare tutte queste domande, 
se vogliamo. Dunque ci chiediamo: che cos'è la bellezza? La 
bellezza è in una persona, è in un volto? La bellezza è nei 
musei, nella pittura - pittura classica, pittura moderna? È 
nella musica la bellezza - Beethoven, Mozart, Bach e tutto 
quel rumore che c'è nel mondo odierno e che chiamano 
musica? La bellezza è in una poesia? Nella letteratura? 



Nella danza? Tutto questo è bellezza? Oppure la bellezza è 
qualcosa di completamente differente? Lo stiamo per 
esaminare insieme. Per favore, se si può rispettosamente 
sottolineare, non accettate le parole, non accontentatevi 
solamente delle descrizioni e delle spiegazioni, ma, se è 
possibile, allontaniamo dal nostro cervello tutto faccettare 
e il rifiutare e osserviamo molto accuratamente, 
perseveriamo, penetriamo oltre le parole. Come abbiamo 
detto, senza la qualità della bellezza, che è sensibilità, non 
c'è verità. Questa qualità implica non solo la bellezza della 
natura - i deserti, le foreste, i fiumi e le maestose montagne 
con la loro immensa dignità, grandezza, ma anche la 
sensibilità che la percepisce, che non vuol dire 
immaginazioni romantiche o stati d'animo sentimentali - 
che sono semplici sensazioni. E ci chiediamo, forse che la 
bellezza è una sensazione? Perché noi viviamo di sensazioni 
- sensazione sessuale accompagnata dal piacere, e anche 
dal dolore implicito nella sensazione perdurante di 
insoddisfazione, e così via. Possiamo dunque, questa 
mattina, allontanare dal cervello tutte queste parole ed 
esaminare questa enorme, molto complicata e sottile 
domanda: qual'è la natura della bellezza? Non stiamo 
scrivendo una poesia. Quando guardate quei monti, quelle 
immense rocce che si protendono verso il cielo - se li 
guardate rimanendo in silenzio, voi ne percepite 
l'immensità, l'enorme maestosità, e per un momento, per 
un secondo, la loro incredibile dignità e solidità allontana 
tutti i vostri pensieri, i vostri problemi - giusto? E voi dite: 
"Che meraviglia". Che cosa è accaduto, allora? La maestà di 
quei monti, l'immensità stessa del cielo e i monti ammantati 
di neve, per un secondo scacciano tutti i vostri problemi. 
Per un secondo vi fanno totalmente dimenticare di voi 
stessi. Ne siete affascinati, colpiti, come un bambino, che è 
stato dispettoso per tutto il giorno, o solo per un pò, come è 
suo diritto, a cui è dato un giocattolo complicato. Giocattolo 
che per un pò assorbe la sua attenzione, e infine è rotto. Il 



giocattolo lo ha conquistato e il bimbo è tranquillo, se lo 
gode. Ha dimenticato la famiglia, il "fa questo, non fare 
quello": il giocattolo diviene per lui la cosa più eccitante. E 
così i monti, il fiume, i prati e le macchie d'alberi vi 
assorbono, vi fanno dimenticare di voi stessi. È bellezza 
questa? L'essere presi dai monti, dal fiume, o dai campi 
verdi, significa che voi siete come un bambino preso da un 
giocattolo, e per un momento siete in silenzio, avvinti, 
abbandonati a qualcosa. È bellezza questa? L'essere 
avvinti? Capite? L'abbandonarvi a qualcosa di grande che 
per un secondo vi costringe a dimenticarvi di voi stessi? Ma 
allora voi siete dipendenti, dipendenti come il bimbo dal suo 
giocattolo, o come al cinema o alla televisione, quando per 
un momento vi siete identificati con l'attore o l'attrice. 
Potete dire che questo stato - l'essere avvinti, abbandonarsi, 
l'essere presi - potete dire che questo secondo di quiete è 
bellezza? Quando andate in chiesa, o a un tempio o alla 
moschea, il canto, i rituali, l'intonazione della voce sono 
accuratamente prestabiliti per creare una certa sensazione, 
che voi chiamate culto, che voi chiamate senso di religiosità. 
È bellezza questa? Oppure la bellezza è qualcosa di 
interamente differente? Stiamo comprendendo insieme 
questa domanda? C'è bellezza quando c'è uno sforzo 
cosciente? Oppure c'è bellezza solamente quando non c'è io 
- quando il me, l'osservatore, scompare? Dunque è 
possibile, senza essere presi, avvinti, senza abbandonarsi, 
essere nello stato privo di coscienza di sé, privo di io, senza 
il me che pensa sempre a se stesso? È del tutto possibile, in 
questo mondo moderno con tutte le sue specializzazioni, la 
sua volgarità, il suo immenso rumore - che non è il suono 
dell'acqua che scorre o del canto di un uccello? È possibile 
vivere in questo mondo senza il sé, il me, l'io, la persona, 
l'affermazione dell'individuo? Solo in questo stato, solo 
quando c'è una reale libertà da tutto questo, solo allora c'è 
bellezza. Potete dire: "È troppo difficile, non è possibile". 
Ma io chiedo: è possibile vivere in questo mondo senza 



interessi egoistici? Che cosa significa 'interessi egoistici 1 ? 
Quali sono le implicazioni di questa parola? Fino a che 
punto possiamo essere senza interessi egoistici e vivere qui, 
nel trambusto, nel rumore, nella volgarità, nella 
competizione, tra le ambizioni personali, eccetera, 
eccetera? Lo andremo a scoprire insieme. L'egoismo si 
nasconde in molti modi, si nasconde sotto ogni pietra, dietro 
ogni azione - si nasconde nella preghiera, nel culto, 
nell'avere una professione che ha successo, una grande 
conoscenza, una speciale reputazione, come chi parla. 
Quando un guru vi dice : "So tutto. Vi dirò tutto" - non è 
forse egoismo? Il seme dell'egoismo è stato in noi per un 
milione d'anni. Il nostro cervello è condizionato 
dall'egoismo. Se ne siamo consapevoli, semplicemente 
consapevoli, senza dire: "Non sono egoista", o: "Come si 
può vivere senza egoismo?", ma semplicemente 
consapevoli, allora fino a che punto bisogna arrivare, fino a 
che punto bisogna indagare, dentro di noi, per scoprire da 
noi stessi, ciascuno di noi, quanto profondamente si possa 
vivere senza il senso dell'egoismo, nell'azione, nell'attività 
d'ogni giorno, nel nostro comportamento? Pertanto, se 
vorremo, esamineremo tutto ciò. L'egoismo divide, 
l'egoismo è la più grande corruzione (la parola 'corruzione' 
significa spezzare e dividere) e dove c'è egoismo c'è 
frammentazione - il tuo interesse opposto al mio interesse, 
il mio desiderio opposto al tuo desiderio, la mia ansia di 
salire la scala del successo opposta alla tua. Osservate, 
semplicemente, tutto ciò; voi non potete fare nulla a questo 
riguardo - capite? - potete solamente osservare, 
perseverare e vedere che cosa sta succedendo. Una volta 
che avete smontato un'auto, come ha fatto chi vi parla, ne 
conoscete tutte le parti, imparate tutto di essa, sapete come 
funziona. (Sto parlando delle auto del 1925; allora erano 
auto molto semplici, molto dirette, molto oneste, forti e 
belle). E quando ne conoscete la meccanica, vi sentite a 
vostro agio; sapete quanto forte potete andare e quanto 



piano, ecc. Dunque se noi siamo consapevoli del nostro 
egoismo, cominciamo a imparare qualcosa al riguardo - 
giusto? Non dite: "Debbo vincerlo, o debbo rafforzarlo, o 
come posso vivere senza o chi è lei per dirmi cose che 
riguardano me stesso?". Quando iniziate a essere 
spassionatamente consapevoli del vostro egoismo, a 
sopportarlo, studiandolo, imparando, osservandone tutte le 
complicazioni, allora potete scoprire da voi stessi quando è 
necessario e quando è completamente inutile. È necessario 
nella vita quotidiana - per trovare cibo, abiti, riparo e tutte 
le cose materiali - ma è necessario avere un qualche tipo di 
egoismo psicologicamente, interiormente? A questo 
riguardo dobbiamo esaminare le relazioni. Nelle nostre 
relazioni con gli altri l'egoismo è reciproco. Tu soddisfi me e 

10 soddisfo te; tu usi me e io uso te. Dove c'è egoismo ci 
deve essere frammentazione, rottura - giusto? Io sono 
diverso da te - egoismo. Che cosa vuol dire relazione? 
relazione con la terra, con tutta la bellezza del mondo, con 
la natura e con gli altri esseri umani, e con la propria 
moglie, il proprio marito, la propria ragazza o ragazzo, ecc.: 
che cosa è questo legame, questa cosa per cui diciamo: 
"Sono in relazione"? Vi prego di esaminare questo, insieme. 
Non fate affidamento, per favore, sulla descrizione a cui chi 
parla si sta abbandonando. Osserviamo attentamente. Che 
cosa vuol dire relazione? Quando non abbiamo alcuna 
relazione ci sentiamo così soli, depressi, ansiosi - ovvero, 
sperimentiamo l'intera serie di movimenti nascosti che 
fanno parte della struttura dell'egoismo. Che cosa è una 
relazione? Quando dite: "Mia moglie", "Mio marito", che 
cosa significa? Quando entrate in relazione con Dio, se un 
Dio c'è, che cosa significa? È molto importante capire 
questa parola, 'relazione'. Io sono in relazione con mia 
moglie, i miei bambini, la famiglia. Specialmente nel mondo 
asiatico, la famiglia significa moltissimo; è 
straordinariamente importante - il figlio, il nipote, la nonna, 

11 nonno. È il centro di tutta la società. Dunque, quando si 



dice: "Mia moglie", "la mia ragazza", "il mio amico", che 
cosa significa? Probabilmente la maggior parte di voi è 
sposata, o ha una ragazza o un ragazzo. Che cosa significa 
avere una relazione con essi? Con cosa voi avete una 
relazione? Per un momento abbandoniamo moglie e marito. 
Quando seguite qualcuno, un guru, un profeta, un politico, 
chi parla, o qualcun altro, cosa state seguendo, cosa state 
lasciando, a cosa state rinunciando? È l 1 immagine che vi 
siete creati, del guru o di chi vi parla, oppure il vostro 
cervello sta immaginando che è la cosa giusta da fare e 
pertanto seguite? Non state forse seguendo un'immagine, 
una visione, un simbolo che voi avete costruito, e non la 
persona, non cosa sta dicendo? Chi parla, lo sta facendo da 
settant'anni. Mi dispiace per lui! E sfortunatamente si è 
fatto una certa reputazione, a causa dei libri e tutto il resto, 
così voi vi siete naturalmente fatti un'immagine di lui e 
questa è ciò che state seguendo; non ciò che dice 
l'insegnamento. L'insegnamento dice: "Non seguite 
nessuno". Ma voi avete costruito un'immagine, e state 
seguendo ciò che desiderate, che vi soddisfa, che riguarda 
incredibilmente il vostro egoismo - giusto? Ora ritorniamo 
alla moglie e al marito. Quando dite: "Mia moglie", che cosa 
volete dire con questa parola, qual è il contenuto di questa 
parola, che cosa sta dietro questa parola? Osservate. Tutti i 
ricordi, le sensazioni, il piacere, il dolore, l'angoscia, la 
gelosia - tutto questo è contenuto nella parola 'moglie' o 
'marito'? Il marito è ambizioso, vuole ottenere una 
posizione migliore, più denaro, e la moglie non si limita a 
rimanere a casa ma ha anch'essa le proprie ambizioni, i 
propri desideri. Ecco com'è. Possono andare a letto insieme, 
ma i due sono separati per tutto il tempo. Siamo sinceri e 
onesti. C'è sempre conflitto. Si può esserne non consapevoli 
e dire: "Oh, no, non c'è conflitto tra di noi", ma scrostate la 
superfìcie con una pala, o con uno scalpello, e troverete alla 
radice di tutto ciò l'egoismo. E ci può essere egoismo nei 
professionisti. E c'è, naturalmente - dottori, scienziati. 



filosofi, preti, tutto questo non è che desiderio di 
affermazione. Non stiamo esagerando, stiamo 
semplicemente asserendo 'ciò che è 1 , senza tentativi di 
coperture, senza cercare di tralasciare: è così. Questo seme 
è in noi sin dalla nascita, e continua a fiorire, a crescere 
finché moriamo. E quando cerchiamo di controllare 
l'egoismo, questo stesso controllo è un'altra forma di 
egoismo. Come opera astutamente l'egoismo. E si nasconde 
anche dietro l'austerità. Ora, dunque, dobbiamo esaminare 
che cosa intendiamo con austerità. Che cosa è l'austerità? Il 
mondo intero, specialmente il mondo religioso, ha usato 
questa parola, ha stabilito certe leggi al riguardo, in 
particolare per i monaci dei vari monasteri. (In India non ci 
sono monasteri a parte quelli buddhisti. Non ci sono 
monasteri organizzati, fortunatamente.) Pertanto che cosa 
vogliamo dire con questa parola, 'austero', alla quale si 
associa una grande dignità? Abbiamo ricercato questa 
parola nel dizionario. Viene dal greco, significa avere la 
bocca secca, cioè secco, severo, non solo riguardo alla 
bocca. Severità. È questa l'austerità? Severità: negare a se 
stessi il lusso di un bagno caldo, avere pochi abiti, o 
indossare un tipo speciale di abito, o far voto di celibato, 
essere poveri o digiunare o rimanere seduti con la schiena 
diritta all'infinito, controllare i propri desideri. Certamente 
tutto questo non è austerità. Non è che un'esibizione 
esteriore. C'è dunque un'austerità che non vuol fare 
sensazione, che non è artificiosa, che non è lusinghiera, che 
non dice: "Sarò austero per..."? Esiste un'austerità che non 
è affatto visibile agli altri? Capite tutto ciò? C'è un'austerità 
che non richiede alcuna disciplina - che possiede un senso 
di completezza interiore in cui non c'è nessun desiderio, 
nessuna rottura, nessuna frammentazione? Questo tipo di 
austerità è accompagnato da dignità e quiete. Dobbiamo 
capire anche la natura del desiderio. Questo può essere la 
radice di tutta la struttura dell'egoismo. Il desiderio. Ci 
siamo, siamo insieme? Il desiderio è una grande sensazione 



- giusto? Il desiderio è l'attivazione dei sensi. Come abbiamo 
detto precedentemente, le sensazioni sono molto importanti 
per noi - la sensazione del sesso, la sensazione di nuove 
esperienze, la sensazione di incontrare qualcuno famoso. 
(Debbo raccontarvi questa deliziosa storia. Una nostra 
amica incontrò la regina d'Inghilterra e le strinse la mano. 
Alla fine, un signore le si avvicinò e le disse: "Posso 
stringerle la mano, a lei che ha stretto la mano della 
regina?"!). Noi viviamo sempre in base alle sensazioni - la 
sensazione di essere sicuri - per favore, state attenti - la 
sensazione di avere portato a compimento, la sensazione di 
grande piacere, di gratificazione e così via. Che relazione 
c'è tra sensazione e desiderio? Il desiderio è qualcosa di 
separato dalla sensazione? Esaminate questo, per piacere. 
Capirlo è importante. Non sto dando spiegazioni. Stiamo 
esaminando insieme. Che relazione c'è tra desiderio e 
sensazione? Quand'è che la sensazione diviene desiderio? O 
sono invece inseparabili? Seguite? Sono sempre insieme - 
giusto? Vi state impegnando tanto quanto chi vi parla? O 
state semplicemente dicendo: "Sì, continuate pure"? 
Oppure lo avete già udito e dite: "Oh Dio, ecco che 
ricomincia"? Voi sapete che quanto più capite l'attività del 
pensiero, tanto più potete giungere in profondità alle radici 
del pensiero; allora iniziate a capire tante cose. Allora 
vedete l'intero fenomeno del mondo, della natura, la verità 
della natura; allora vi chiedete: "Che cosa è la verità?". Ma 
non voglio parlare di questo per il momento. La nostra vita 
è basata sulla sensazione e sul desiderio, e chiediamo: che 
relazione c'è in realtà? Quand'è che la sensazione diviene 
desiderio? State seguendo? Qual è l'attimo in cui il 
desiderio diviene dominante? Vedo una bella macchina 
fotografica, l'ultimo modello. La prendo tra le mani e la 
guardo, e c'è una sensazione di osservazione - si vede nella 
macchina fotografica, costruita magnificamente, assai 
complessa, di gran valore, il piacere del possesso, il piacere 
di fare fotografìe. Dunque, questa sensazione che cosa ha a 



che fare con il desiderio? Quand'è che il desiderio comincia 
a fiorire in azione, e dice: "Debbo averla"? Avete mai 
osservato il movimento della sensazione, sia essa dovuta al 
sesso, o al camminare nelle valli o al salire sui colli, quando 
si guarda tutto il mondo da una grande altezza, o al vedere 
un bel giardino mentre dietro casa avete soltanto un 
minuscolo prato? Voi vedete tutto ciò; che cosa accade, poi, 
che cosa trasforma la sensazione in desiderio? State 
seguendo tutto questo? Per piacere, non addormentatevi. È 
una mattina troppo bella. Perseverate in questa domanda: 
che relazione c'è tra sensazione e desiderio? Perseverate, 
senza cercare di trovare una risposta, ma guardando, 
osservando, vedendone le implicazioni; allora scoprirete 
che la sensazione, che è naturale, viene trasformata in 
desiderio quando il pensiero crea un'immagine a partire 
dalla sensazione. Cioè, c'è la sensazione di vedere quella 
costosa e bella macchina fotografica; poi interviene il 
pensiero e dice: "Vorrei avere quella macchina fotografica". 
Dunque il pensiero crea l'immagine a partire da quella 
sensazione e in quel momento nasce il desiderio. Osservate 
da voi stessi, indagate. Non avete bisogno di nessun libro, di 
nessun filosofo, di nessuno - semplicemente osservate, con 
pazienza, a titolo di prova, e in pochissimo tempo arriverete 
a questo. Cioè, la sensazione è schiava del pensiero, e il 
pensiero crea un'immagine, e in quel momento nasce il 
desiderio. E noi viviamo di desideri: "Debbo avere questo". 
"Non lo voglio". "Debbo diventare...". Seguite? Questo è 
l'intero movimento del desiderio. Ora, che relazione c'è tra 
desiderio ed egoismo? Stiamo seguendo lo stesso filo. 
Finché c'è desiderio, che crea immagini a partire dalle 
sensazioni, per mezzo del pensiero, non ci può essere che 
egoismo. Non fa alcuna differenza se io voglio raggiungere 
il cielo, o diventare un direttore di banca, o una persona 
ricca. Voler meritare il paradiso o voler diventare ricchi è 
esattamente la stessa cosa. Tra la persona che desidera 
diventare un santo e chi vuole perfezionare la sua abilità 



non c'è nessuna differenza. Ma quello viene detto religioso, 
questo mondano. Che storpiatura le parole. E ora dobbiamo 
chiedere: che cosa è il dolore? È vero che c'è dolore finché 
c'è egoismo? Per favore indagate. Se capite tutto questo 
non dovete leggere un solo libro. Se vivete realmente 
questo, si apriranno le porte del paradiso - ma non sto 
parlando del paradiso, capitemi, è solamente un modo di 
dire. Dunque sto facendo una domanda molto seria che ha 
perseguitato l'uomo sin dall'inizio della sua esistenza: che 
cosa è il dolore, che cosa sono le lacrime, la risata, la pena, 
l'angoscia, la solitudine, la disperazione? E potrà mai 
giungere alla fine? Oppure l'uomo è condannato per 
sempre a vivere nella sofferenza? Sulla terra ciascuno, 
ciascuno, da coloro che godono di un'alta posizione a chi 
non è nessuno, ciascuno deve subire il turbamento che 
viene dalla sofferenza, i suoi colpi, il suo dolore, la sua 
incertezza, la sua completa solitudine. La sofferenza di un 
povero che non sa né leggere né scrivere, non ha che un 
pasto al giorno e dorme sul marciapiede è come la vostra; è 
la sua sofferenza personale. C'è la sofferenza dei milioni di 
persone che sono state massacrate dai potenti, dai fanatici, 
torturate dalle religioni - dagli infedeli e dai credenti - 
capite? Il Cristianesimo in particolare ha assassinato più 
gente di chiunque altro - se non vi dispiace! Dunque c'è la 
sofferenza. Che cosa significa questa parola? È il semplice 
ricordo di qualcosa che avete perduto? Avevate un fratello, 
un figlio, una moglie, che sono morti, e ne conservate la 
foto, la tenete sul piano, sulla mensola del camino, o vicino 
al letto, e avete il ricordo di tutti quei giorni in cui erano 
vivi. È sofferenza questa? La sofferenza è generata, 
coltivata dal ricordare? Capite la mia domanda? La 
sofferenza è quando qualcuno è abbattuto dalla morte, da 
un incidente, dalla vecchiaia, o qualunque altra cosa, e il 
suo ricordo continua? Dipende dal ricordare la sofferenza? 
Su, signori. Avevo un figlio, o un fratello, o una madre a cui 
ero affezionato - userò la parola 'affezionato' per il 



momento. Io chiamo quell 1 'affetto 1 , amore. Ero molto 
affezionato a quelle persone. Ho vissuto con loro. Ho 
chiacchierato con loro. Abbiamo giocato insieme. Tutti 
questi ricordi vengono accumulati. E mio figlio, mio fratello, 
mia madre, o qualcun altro, muore, se ne va, per sempre, e 
io sono fortemente colpito, mi sento terribilmente solo e 
piango. E fuggo in chiesa, o al tempio, prendo un libro, 
faccio questa o quella cosa, per sfuggire; oppure dico: 
"Pregherò e supererò anche questo. Gesù mi salverà". 
Conoscete tutta la faccenda. Chiedo scusa, non intendo 
disprezzare questo nome. Potete usare altri nomi - Buddha 
o Krishna - è la stessa cosa con un nome differente, o lo 
stesso simbolo, lo stesso significato del simbolo. I simboli 
variano ma hanno lo stesso significato. La sofferenza è 
pertanto semplicemente la fine della realtà che è alla base 
di certe memorie? La realtà che ha creato, che ha messo 
insieme queste memorie è finita e allora mi sento perduto. 
Ho perduto mio figlio. È sofferenza questa o è 
semplicemente autocommiserazione (non vogliamo affatto 
essere duri), interessata più ai propri ricordi, dolore, 
angoscia che della scomparsa di qualcuno? Questa 
sofferenza è egoismo? Per piacere indagate. Io coltivo quel 
ricordo; sono fedele a mio figlio; sono fedele alla mia 
precedente moglie, anche se ho sposato una nuova moglie. 
Sono molto fedele al ricordo di quelle cose che sono 
successe nel passato. È sofferenza questa? C'è poi la 
sofferenza del fallimento - voi conoscete tutto il meccanismo 
dell'egoismo che si identifica con questa parola per poi 
piangere le sue lacrime. Lacrime che sono state versate 
dall'uomo e dalla donna per milioni di anni. E noi stiamo 
ancora piangendo. Piange chi è in guerra, chi viene ucciso e 
fatto a pezzi a causa di un'idea, che si deve dominare, che si 
deve essere differenti. L'idea. Ciascuno di noi viene 
distrutto dal pensiero. E pensate a tutte le persone che 
hanno pianto prima di voi. Dunque, c'è una fine alla 
sofferenza? La parola 'sofferenza' significa anche passione. 



Finché c'è l'egoismo che si identifica con i ricordi che 
perdurano anche quando la realtà è mutata, questo stesso 
egoismo è parte integrante del movimento della sofferenza. 
Può aver fine tutto questo? Dove c'è sofferenza non ci può 
essere amore. Che cos'è l'amore, allora? Vedete, stiamo 
esaminando argomenti molto, molto seri. Non si tratta 
solamente di qualcosa con cui vi divertite per una mattina, 
che sia domenica o mercoledì. Tutto ciò è qualcosa di 
profondamente serio. Non c'è una strada, non si può 
galoppare. Ma c'è un sentiero e bisogna camminare 
lentamente, osservando le cose - osservando, osservando, 
osservando, sopportando le cose che vi disturbano, 
sopportando le cose che vi fanno piacere, sopportando le 
cose che non sono che astrazioni - tutte le immaginazioni, 
tutte le cose messe insieme dal cervello, non escluso Dio. È 
opera del pensiero. Dio non ci ha creati. Noi abbiamo creato 
Dio, a nostra immagine, cioè - non parlerò di questo, è così 
chiaro e semplice. Parlare dell'amore significa anche 
parlare della morte. L'amore, la morte e la creazione. 
Capite? A questo riguardo si può impiegare un'ora, perché 
è molto, molto serio. Chiediamo: che cosa è la creazione? 
Non che cosa è l'invenzione. Per piacere fate una differenza 
tra creazione e invenzione. 'Invenzione' è un nuovo sistema 
di idee, tecnologiche, psicologiche, scientifiche e così via. 
Noi non stiamo parlando di idee. Noi stiamo parlando di 
cose molto serie: amore, morte, creazione. Non si può 
trovare una risposta a tutto ciò in cinque minuti. 
Perdonatemi. Ne tratteremo domenica prossima. Non vi sto 
invitando. Esamineremo questo, e anche che cosa è la 
religione, che cosa è la meditazione e se ci sia qualcosa che 
è al di là di ogni parola, di ogni limite e pensiero - qualcosa 
che non è escogitato dal pensiero, qualcosa di inesprimibile, 
di infinito, senza tempo. Vedremo tutto ciò. Ma non 
possiamo arrivarci se c'è paura, o la mancanza di un giusto 
rapporto, mi seguite? Se il vostro cervello non è libero da 
tutto ciò non potete capire il resto. 



Quinta conversazione - domenica 21 luglio 
Questa sarà l'ultima conversazione a Saanen. Possiamo 
continuare con quello di cui stavamo parlando l'ultima volta 
che ci siamo incontrati qui? Tra le altre cose abbiamo detto 
che questa non è una conferenza; una conferenza ha lo 
scopo di informare, di istruire riguardo a un particolare 
argomento. Non è un passatempo. Passatempo significa 
divertirsi, andare al cinema, o a una funzione in chiesa o al 
tempio o alla moschea. Né si tratta semplicemente di una 
ricerca intellettuale, teorica - che altra parola possiamo 
usare? - psicologica. È piuttosto una ricerca filosofica, 
perché filosofìa significa amore della verità, e non il parlare 
di quello di cui hanno già parlato, noi non stiamo discutendo 
né ci stiamo interessando di ciò che hanno detto gli altri. 
Noi siamo insieme, voi e chi parla, come due esseri umani - 
non è questo vasto pubblico ma voi, in quanto persona, che 
state avendo una conversazione con chi parla, insieme, sulla 
vostra vita, i vostri problemi, su tutto il travaglio della vita - 
sulla vostra confusione, paure, aspirazioni, desideri di 
ottenere il successo, negli affari o nel cosiddetto mondo 
religioso, spirituale; il successo del raggiungere il Nirvana, 
il Paradiso o l'Illuminazione non è diverso dal successo negli 
affari. Spero che ci comprendiamo. Un uomo che ha 
successo nella vita, che guadagna moltissimo denaro, 
cresce, si espande, cambia e continua sulla linea del 
successo. Non c'è molta differenza tra questa persona e chi 
ricerca la verità. Entrambi stanno cercando il successo. Voi 
chiamate l'uno mondano, l'altro non mondano, spirituale, 
religioso. Noi non ci stiamo interessando né dell'uno né 
dell'altro. Noi ci stiamo interessando di voi in quanto esseri 
umani. Voi e chi parla state avendo una conversazione 
insieme. Davvero insieme, anche se voi state seduti laggiù e 
chi parla sta sfortunatamente sul palco. Voi e chi parla 
avete discusso delle relazioni, tra uomo e donna, tra 
ragazzo e ragazza e così via. Abbiamo anche parlato della 



paura, se sia del tutto possibile, vivendo nel mondo d'oggi, 
essere completamente liberi psicologicamente da ogni 
paura. Abbiamo esaminato ciò molto, molto attentamente. E 
abbiamo anche parlato del tempo, il tempo in cui viviamo, il 
ciclo del tempo, che è il passato modificato nel presente che 
continua nel futuro, passato che è l'intera nostra 
esperienza, razziale, comune, religiosa, tutte le esperienze 
e i ricordi. Tutto questo è esperienza comune a tutti noi, 
che siamo nati nel lontano Oriente o in Europa o in 
America. L'esperienza è sottoposta a cambiamenti, è 
modificata nel presente e continua nel futuro. Gli esseri 
umani, voi e gli altri, sono prigionieri di questo ciclo. Che va 
avanti da milioni e milioni di anni. Pertanto il passato che 
diventa il presente, modificando se stesso, è il futuro. 
Questa è stata la nostra evoluzione. Anche se 
biologicamente siamo diversi da un milione di anni fa, 
psicologicamente, interiormente, soggettivamente, siamo 
più o meno quello che eravamo un milione di anni fa - 
barbari, crudeli, violenti, competitivi, egocentrici. Questo è 
ovvio. Dunque il futuro è il presente. È chiaro questo, per 
voi e per chi parla? Il passato modificandosi diviene il 
futuro, dunque il futuro è ora a meno che non ci sia un 
cambiamento fondamentale, psicologico. Ecco cosa ci 
interessa: se sia possibile per degli esseri umani, voi e gli 
altri, indurre una mutazione psicologica, una totale 
rivoluzione psicologica in se stessi, sapendo che se siamo 
colpiti ora, se siamo psicologicamente feriti ora, come 
avviene per la maggior parte delle persone, la ferita futura 
è ora. È chiaro? Pertanto, è possibile per degli esseri umani, 
per voi, ottenere un completo cambiamento? Un tale 
cambiamento trasforma le stesse cellule del cervello. Cioè, 
si è andati a nord per tutta la vita, e arriva qualcuno che 
dice: "Andare a nord non ha alcuna importanza, nessun 
valore, non c'è nulla là. Andate a est, oppure a ovest, a sud". 
E poiché voi ascoltate, poiché vi preoccupate e siete cauti, 
andate a est. Nello stesso momento in cui cambiate 



direzione e andate a est, avviene una mutazione nelle 
cellule del cervello perché l'andare a nord era divenuto la 
norma, l'abitudine, e quando andate a est voi rompete la 
norma - giusto? È proprio così semplice. Ma questo richiede 
l'ascolto, non delle mere parole, e non solo con la facoltà 
dell'udito, bensì l'ascolto senza nessuna interpretazione, 
senza paragoni, diretto, libero da tutte le vostre tradizioni, 
dalla vostra esperienza, dalle vostre interpretazioni. Allora, 
il fatto stesso dell'ascolto distrugge il vostro 
condizionamento. Abbiamo anche parlato del vedere - del 
vedere con estrema chiarezza ciò che sta avvenendo nel 
mondo d'oggi; ovunque, guerre e le cose più terribili. Uno o 
due milioni di anni fa l'uomo uccideva con la clava, poi 
inventò la freccia. E pensò che sarebbe stata la fine di ogni 
guerra. Ora si possono far sparire milioni e milioni di 
persone con una sola bomba. Esternamente, 
tecnologicamente, abbiamo fatto tremendi progressi. 
Probabilmente tutta la nostra attività pensante sta per 
essere affidata al computer. Che può operare assai meglio 
di quanto noi possiamo fare, in un secondo. Non so se vi 
siete mai posti questa domanda, che comunque dovreste 
porvi. Che cosa ne sarà del cervello umano ora che il 
computer può fare quasi ogni cosa che voi fate, eccetto, 
naturalmente, il sesso? E c'è anche un'altra cosa che non 
può fare: guardare alle stelle e dire: "Che sera 
meravigliosa"; non gli è assolutamente possibile apprezzare 
la bellezza. Dunque, che cosa ne sarà del cervello umano? 
Avvizzirà quando il computer al laser potrà pensare per 
voi? Ci risparmierà molto lavoro. Allora o ci daremo al 
divertimento o ci volgeremo in una direzione totalmente 
differente, perché psicologicamente, interiormente, 
possiamo procedere illimitatamente. Il cervello, il cervello 
di ognuno, possiede una straordinaria capacità. Guardate 
che cosa ha fatto la tecnologia. Eppure psicologicamente, 
soggettivamente, noi rimaniamo ciò che siamo, anno dopo 
anno, secolo dopo secolo: conflitto, lotta, dolore, angoscia e 



tutto il resto. Ecco di che cosa abbiamo parlato nelle ultime 
quattro conversazioni. Abbiamo anche parlato del pensiero: 
qual è la natura del pensiero, che cosa significa pensare. 
Abbiamo esaminato questo molto attentamente. Tutto il 
pensiero è memoria, basata sulla conoscenza e la 
conoscenza è sempre limitata, sia ora che nel passato o nel 
futuro. La conoscenza è perpetuamente, eternamente 
limitata, perché è basata sull'esperienza che è anche 
sempre limitata. Questa mattina dovremmo parlare 
insieme, chi parla e voi, non in quanto pubblico (non c'è 
nessun pubblico, ci siete solamente voi e chi parla) - 
dovremmo parlare insieme dell'amore, della morte, di cosa 
è la religione, di cosa è la meditazione, e se c'è qualcosa che 
è al di là di ogni sforzo umano - oppure la sola misura è 
l'uomo? C'è qualcosa oltre la struttura del pensiero, c'è 
qualcosa che è senza tempo? Ecco di che cosa ci dobbiamo 
interessare questa mattina, voi e chi parla. Va bene? Noi 
viviamo di sensazioni. Abbiamo parlato di questo. La nostra 
intera struttura è basata sulla sensazione - sessuale, 
immaginativa, romantica, di fantasia e così via. Inoltre, 
come abbiamo detto, l'egoismo è la maggiore corruzione. 
La sensazione, vale a dire, la stimolazione dei sensi - è 
amore, la sensazione? Noi stiamo indagando a questo 
riguardo, voi e chi parla, insieme. Il sentiero è stretto e 
lungo, voi e chi parla state procedendo insieme - egli non vi 
precede né voi lo seguite, ma procedete insieme, allo stesso 
passo; magari tenendovi per mano, amichevolmente, senza 
desideri di supremazia, senza cercare di fare bella figura. 
Così voi e chi parla state camminando quietamente, 
esplorando, investigando, osservando, ascoltando, 
guardando. Dunque ci stiamo chiedendo l'un l'altro: che 
cos'è l'amore? Questa parola è stata deturpata, disprezzata, 
degradata, pertanto dobbiamo essere molto consapevoli 
dell'abuso che ne è stato fatto. Che cosa è l'amore? È una 
semplice sensazione? Io ti amo e dipendo da te, tu dipendi 
da me; forse ti venderò e tu mi venderai; io uso te, tu usi 



me. Se chi parla dice: "Vi amo", perché siete un pubblico 
numeroso e questo alimenta la mia vanità e io mi sento 
felice, compiaciuto, gratificato - è amore questo? È 
gratificazione, soddisfazione, attaccamento, l'amore? È una 
costruzione del pensiero l'amore? Voi e chi parla state 
investigando insieme, non addormentatevi in questa bella 
mattina. È una sensazione l'amore? È gratificazione 
l'amore? È soddisfazione l'amore? Dipendenza? È desiderio 
l'amore? Per favore, non dite né sì né no? Abbiamo già 
esaminato questo - come entriamo sempre in relazione con 
le cose tramite l'accettazione o il rifiuto. Possiamo eliminare 
del tutto dal nostro vocabolario, dal nostro cervello, 'Sono 
d'accordo', o 'Non sono d'accordo' e semplicemente vedere 
le cose così come stanno, non solo nel mondo, ma anche in 
noi stessi? Questo richiede una grande onestà, la necessità 
pressante di onestà. Possiamo far questo, questa mattina - 
vedere le cose così come sono? Allora possiamo 
incominciare a interrogarci, a ricercare che cosa sia 
l'amore. È desiderio l'amore? Precedentemente in queste 
conversazioni, abbiamo esaminato molto profondamente 
l'intera struttura del desiderio. Non abbiamo il tempo per 
farlo di nuovo. Molto brevemente, il desiderio deriva dalla 
sensazione; il pensiero dà forma a questa sensazione, crea 
un'immagine; nel momento in cui il pensiero dà forma alla 
sensazione nasce il desiderio. Pertanto chiediamo: è 
desiderio l'amore? È pensiero l'amore? Per favore, 
indagate. Noi ci stiamo interessando della vostra vita - le 
nostre vite, le nostre vite quotidiane, non di una qualche 
vita spirituale, non del seguire un qualche guru e le sue 
sciocchezze, non dell'indossare abiti particolari, che siano 
le vesti medioevali, o ecclesiastiche, o le divise di recenti 
guru. È semplicemente una costruzione del pensiero 
l'amore? C'è dipendenza nelle nostre relazioni, tra uomo, 
donna, ragazzo, ragazza, e così via, quando si dice: "Ti 
amo"? Si trova il proprio completamento in un altro e allora 
il pensiero si intromette nella relazione, poi il pensiero 



forma un'immagine, e questa immagine la chiamiamo 
amore. Pertanto chiediamo: è l'amore - il dover usare 
questa parola è una disgrazia - è l'amore una costruzione 
del pensiero? Ci può essere amore quando c'è ambizione, 
quando stiamo competendo tra di noi? C'è amore quando 
c'è egoismo? Per piacere, non limitatevi ad ascoltare chi vi 
parla. Ascoltate voi stessi. Scoprite da voi stessi. Quando 
scoprite qualcosa perché vedete ciò che realmente è, potete 
andare molto lontano, ma se vi limitate a dipendere da un 
altro, dalle sue parole, dai suoi libri, dalla sua reputazione, 
non serve a nulla. Gettate via tutto ciò, e guardate dentro di 
voi. Ci sia passione in voi. Passione che può esistere, come 
abbiamo detto l'altro giorno, solo quando termina la 
sofferenza. Passione senza fanatismo, perché se c'è 
fanatismo diventa terrorismo. C'è una tremenda passione in 
tutti i movimenti fanatici del mondo. Il fanatismo alimenta la 
passione. Questa passione non è la passione che si origina 
quando termina la sofferenza. Ne abbiamo già parlato. 
Pertanto chiediamo: tutto questo è amore? Gelosia, che è 
uno stato di odio, rabbia, desiderio, piacere, e così via - è 
amore tutto questo? Siamo capaci di affrontare tutto 
questo? Voi e chi parla siete abbastanza onesti per scoprire 
da voi il profumo di questa parola? Poi dovremmo 
considerare che posto ha la morte nella nostra vita. La 
morte, il parlare della morte, non è morboso. Fa parte della 
nostra vita. Probabilmente, c'è sempre questa tremenda 
paura di morire, dall'infanzia sino a quando veramente 
moriamo. Non avete forse paura della morte? L'abbiamo 
tenuta per quanto è possibile lontana. Indaghiamo dunque, 
insieme, che cosa è questa straordinaria cosa che noi 
chiamiamo morte. Deve essere straordinaria. Indaghiamo 
senza nessuna romantica, confortante credenza nella 
reincarnazione o nella vita dopo la morte. La 
reincarnazione è un'idea che ci conforta incredibilmente. 
Se si crede in essa, sinceramente, profondamente, come 
fanno milioni di persone, allora ciò che voi fate ora, ciò che 



siete ora, la vostra condotta, ciò che è la vostra vita 
quotidiana, è importante, perché, se c'è una continuità, 
allora nella prossima vita potrete avere un castello migliore, 
un miglior frigorifero, un'auto migliore, una moglie o un 
marito migliori. Possiamo dunque lasciare da parte questa 
confortante idea? Allora che cos'è la morte? Innanzitutto 
dobbiamo indagare che cosa significa vivere - che cosa 
vogliamo dire con ciò? Che cosa intendiamo, dicendo 'una 
buona vita'? È una buona vita avere tanto denaro, tante 
auto, cambiare tante mogli, o ragazze, o andare da un guru 
all'altro per essere imprigionati nei loro campi di 
concentramento? Non ridete, per favore, questo è ciò che 
succede in realtà. È 'una buona vita' godere, provare un 
enorme piacere, essere eccitati, una serie di sensazioni, 
andare in ufficio dalla mattina alla sera per quarantanni? 
Per l'amor di Dio, guardate in faccia tutto questo. Lavorare, 
lavorare, e poi morire. È questo che chiamiamo vivere - 
continui conflitti, continui problemi, uno dopo l'altro? In 
questa vita, alla quale siamo così attaccati, abbiamo 
acquisito un'enorme quantità di informazioni e di 
conoscenza riguardo praticamente a tutto, e siamo attaccati 
a questa conoscenza. Siamo profondamente attaccati ai 
ricordi che abbiamo. Tutto questo è chiamato vivere - 
dolore, ansietà, incertezza, sofferenza e conflitti all'infinito. 
E viene la morte, a causa di un incidente, della vecchiaia, 
per senilità. Questa è una bella parola. Che cosa è la 
senilità? Perché l'attribuite alla vecchiaia? Perché dite: " È 
vecchio e senile"? Forse io lo sono. Siete senili, voi? Senilità 
significa dimenticare, ripetersi, ritornare ai vecchi ricordi, 
essere vivi a metà - giusto? In generale si dice che questo è 
senile. Chi vi parla si è posto questa domanda molto spesso. 
La senilità è un problema della vecchiaia? Oppure la senilità 
inizia quando continuate a ripetere, ripetere e ripetere? 
Seguite? Quando aderite a una tradizione, voi continuate ad 
andare nelle chiese, nei templi, nelle moschee, e ripetete, 
ripetete, ripetete. I cristiani si inginocchiano, gli altri 



toccano il suolo con la fronte, e gli induisti si prostrano. 
Dunque ci può essere senilità indipendentemente dall'età - 
giusto? Ponetevi questa domanda. La morte può avvenire 
per vecchiaia, per un incidente, per un terribile dolore, per 
malattia; e quando viene è la fine di tutta la vostra 
continuità, di tutti i vostri ricordi, di tutti i vostri 
attaccamenti, del vostro conto in banca, della vostra fama. 
Pertanto dovremmo chiederci che cosa significa continuare 
e che cosa significa finire? Possiamo prendere in esame 
questo? Cos'è che continua e cos'è che finisce? Perché 
abbiamo tanto paura di porre fine a qualcosa, sia che si 
tratti di una tradizione, di un'abitudine, di un ricordo, di 
un'esperienza? Non stiamo parlando di una fine 
prestabilita, del finire qualcosa per ottenere qualcos'altro. 
Con la morte non si discute. C'è una magnifica storia 
dell'antica India. Non so se abbiamo tempo, perché 
dobbiamo parlare della religione, della meditazione e 
vedere se esista qualcosa che è oltre tutti questi sforzi 
umani. Va bene, ripeterò questa storia, molto, molto 
brevemente. Un bramino - un bramino, mi capite, un 
bramino dell'antica India - ha accumulato molte cose, 
mucche e tutto il resto, e decide di darle via, una a una. E 
suo figlio va da lui e gli chiede: "Perché stai dando via tutto 
questo?". Il padre risponde che quando si accumulano tante 
cose, bisogna darle via e ricominciare daccapo. Capite che 
cosa vuol dire, ne capite il significato? Accumulate e poi 
date via tutto quello che avete accumulato. (Non vi sto 
chiedendo di far questo). Il ragazzo allora continua a 
ripetere la domanda. E il padre si arrabbia con lui e dice: 
"Se mi fai ancora altre domande, ti manderò dalla Morte". E 
il ragazzo chiede: "Perché mi vuoi mandare dalla Morte?". 
Quando un bramino dice che farà qualcosa, deve 
mantenere la parola, e dunque invia il ragazzo dalla Morte. 
Dopo aver parlato a tutti i maestri, i filosofi, i guru e tutto il 
resto, il ragazzo arriva alla casa della Morte. (La sto 
facendo molto, molto breve). E attende là per tre giorni. 



Seguite il significato di tutto questo, seguitene la 
sottigliezza. Attende là per tre giorni. Allora arriva la Morte 
che si scusa di averlo fatto aspettare, perché dopo tutto è 
un bramino, così si scusa e dice: "Ti darò tutto quello che 
vuoi, ricchezze, donne, mucche, proprietà, tutto quello che 
vuoi". E il ragazzo dice: "Ma tu sarai alla fine di tutto ciò. Tu 
sarai sempre alla fine di ogni cosa". La Morte allora parla di 
varie cose che il ragazzo non può capire. È davvero una 
storia meravigliosa. Allora ritorniamo alla realtà. Cos'è la 
morte? Ha qualcosa a che fare con il tempo? La morte è il 
tempo? Ve lo sto chiedendo, per piacere, riflettete. Il tempo, 
non solo quello misurato dall'orologio, dalle albe e dai 
tramonti, ma anche quello psicologico, interiore. Finché c'è 
egoismo, che è la ruota del tempo, non può che esserci 
morte. Dunque, è il tempo in relazione con la morte? Oh, su, 
signori. C'è morte se non c'è il tempo? Scusate, questa è 
vera meditazione, non tutti quegli imbrogli. Il tempo è 
molto importante per noi - il tempo di riuscire, il tempo di 
crescere nel successo ottenuto, e di apportare cambiamenti 
a quel successo. Tempo significa continuità. Sono stato, 
sono, sarò. In noi c'è una costante continuità, che è tempo. 
Se non esiste un domani - posso addentrarmi in questo? È 
un argomento pericoloso. Per favore, se siete interessati, 
state attenti, altrimenti sbadigliate e riposatevi 
comodamente. Se non ci fosse domani, avreste paura della 
morte? Se la morte è ora, imminente, non c'è paura, non è 
vero? Non c'è tempo. State cogliendo quello che sto 
dicendo? Pertanto, finché il pensiero funziona nel campo del 
tempo - cosa che fa per tutto il giorno - c'è inevitabilmente 
la sensazione che la vita potrebbe finire e allora ho paura. 
Così, il tempo può essere il nemico della morte. Oppure il 
tempo è la morte. Per esempio, se chi parla è attaccato al 
suo pubblico perché da tale attaccamento egli trae molta 
eccitazione, molte sensazioni, molta importanza, perché 
alimenta il suo egoismo o per invidia di chi ha un pubblico 
più grande - se chi parla è attaccato, non importa se a un 



pubblico, a un libro, a un'esperienza, a un titolo, a una 
fama, allora egli è spaventato dalla morte. Attaccamento 
significa tempo. Mi chiedo se capite tutto ciò. Attaccamento 
significa tempo. Allora, posso io, potete voi, essere 
completamente liberi dall 1 attaccamento, ora! Senza stare 
ad aspettare la morte, ma essere liberi da 
quell 1 attaccamento, completamente, ora! Sì, signori. 
Affrontate questa realtà. Dunque vivere è morire, e 
pertanto la vita è morte. Capite che cosa sto dicendo? Oh, 
su, signori. Ecco perché si debbono porre le fondamenta 
della conoscenza in se stessi, e non nel seguire i filosofi, gli 
psichiatri, i libri, e così via, ma nel capire se stessi, 
osservando il proprio comportamento, la propria condotta, 
le proprie abitudini - il cumulo razziale, sociale, 
tradizionale, personale che abbiamo ammucchiato un 
millennio dopo l'altro - conoscendo tutto quello che c'è 
dentro di voi. La conoscenza, la consapevolezza di questo 
non appartiene al tempo; può essere immediata. E lo 
specchio in cui voi vedete questo è la relazione che c'è tra 
voi e gli altri - in questa relazione potete vedere tutto il 
passato, le abitudini del presente, il futuro; c'è tutto. Per 
sapere come guardare, come osservare, come ascoltare 
ogni parola, ogni movimento del pensiero, ci vuole una 
grande attenzione, bisogna essere molto svegli. Dunque la 
morte non è nel futuro. La morte è ora, quando non c'è 
tempo, quando non c'è un io che diventa qualcosa, quando 
non c'è egoismo, nessuna attività interessata, in cui consiste 
tutto il processo del tempo. Dunque la vita e la morte sono 
sempre insieme. Non sapete ancora quanto è bello. C'è una 
grande energia in questo. Noi viviamo di energia. Mangiate 
a sufficienza, seguite la dieta giusta e così via, e questo vi 
dà una certa qualità di energia. Energia che viene alterata 
quando fumate, bevete e tutto il resto. Il cervello possiede 
una straordinaria energia. E abbiamo bisogno di quella 
straordinaria energia per trovare da noi stessi, per scoprire 
da noi stessi, senza essere guidati dagli altri. Andremo ora a 



indagare che cos'è la religione. Abbiamo parlato della 
paura, abbiamo parlato delle ferite psicologiche, che non 
dobbiamo trascinarci dietro per il resto della vita. Abbiamo 
parlato dell'importanza delle relazioni. Senza relazioni 
nulla può esistere su questa terra, queste relazioni vengono 
distrutte ogni volta che ciascuno di noi segue le proprie 
ambizioni, la propria avidità, cerca la propria soddisfazione, 
e così via. Abbiamo parlato della paura. Abbiamo esaminato 
insieme la questione del pensiero, del tempo, della 
sofferenza e della fine della fine della sofferenza. E questa 
mattina abbiamo parlato della morte. Ora siamo capaci, 
abbiamo abbastanza coscienza per scoprire che cosa è la 
religione perché c'è energia in noi. Capite? Perché abbiamo 
messo da parte tutti i conflitti umani e l'egoismo. L'aver 
fatto questo vi dà un'immensa passione ed energia, 
un'incalcolabile energia. Dunque, che cos'è la religione? La 
religione è tutte le cose escogitate dal pensiero? I riti, gli 
abiti, i guru, le continue ripetizioni, le preghiere - è 
religione questo? O si tratta di grandi affari? Nell'India del 
Sud c'è un tempio che guadagna un milione di dollari ogni 
tre giorni. Capite che cosa sto dicendo? Ogni tre giorni quel 
tempio prende un milione di dollari. E chiamano questa 
religione. È religione questa? Andare ogni domenica 
mattina ad ascoltare un qualche predicatore, a ripetere un 
rito, è religione questa? Oppure la religione non ha nulla a 
che fare con tutto quel commercio? Potete fare questa 
domanda solamente quando siete liberi da tutto ciò, quando 
non fate parte dell'impiccio, della rappresentazione, del 
potere, della gerarchia, quando non avete una posizione in 
tutto ciò. Solo allora potete fare la domanda: che cos'è la 
religione? È Dio una creazione del pensiero, della paura? È 
l'uomo l'immagine di Dio? O è Dio l'immagine dell'uomo? Si 
può mettere da parte tutto questo per poter scoprire ciò 
che non è creato dal pensiero, dalle sensazioni, dalla 
ripetizione, dai rituali? Perché tutto questo non è religione - 
per lo meno non lo è per chi vi parla. Tutto questo non ha 



nulla a che fare con ciò che è sacro. Allora, che cos'è la 
verità? Esiste la verità? Esiste - una verità assoluta, 
irrevocabile, che non dipende dal tempo, dall'ambiente, 
dalla tradizione, dalla conoscenza, o da ciò che ha detto 
Buddha, o da ciò che ha detto qualcun altro? Le parole non 
sono la verità. Pertanto non c'è culto della personalità. K 
non è affatto importante. Noi stiamo cercando che cos'è la 
verità. Se pure c'è. E se ci sia qualcosa che è oltre il tempo. 
La fine di ogni tempo. Hanno detto che per trovare questo è 
necessaria la meditazione, una mente molto sveglia. 
Andremo a esaminare questo, se me lo permettete. Che 
cos'è la meditazione? Secondo il dizionario, questa parola 
significa ponderare. Riflettere. In sanscrito e latino ha 
anche un altro significato, che è 'misurare'. E misurare 
significa comparare, naturalmente. Senza comparare non si 
può misurare. Allora, può il cervello essere libero dal 
misurare? Non parlo del misurare con il metro, in 
chilometri, in miglia, ma del misurare che consiste nel 
divenire e nel non divenire, nel comparare e nel non 
comparare. Capite? Può il cervello essere libero da questo 
sistema di misura? Per farmi fare un abito, devo prendere le 
misure. Per andare da qui a un altro luogo, debbo misurare. 
La distanza è misurare, il tempo è misurare. Oh, andiamo. 
Può il cervello essere libero dal misurare? Cioè, dal 
comparare - non fate alcuna comparazione, e il cervello 
sarà totalmente libero. Questa è la vera meditazione. È 
possibile questo quando si vive nel mondo moderno, si 
guadagna denaro, si allevano i bambini, con il sesso, tutto il 
rumore, la volgarità, tutto lo spettacolo da circo che ha 
luogo in nome della religione? Si può essere liberi da tutto 
ciò? Non in vista di qualcosa da ottenere. Essere liberi. 
Dunque la meditazione non significa meditazione cosciente. 
Capite questo? Non può essere meditazione cosciente, il 
seguire un sistema, un guru - meditazione collettiva, 
meditazione di gruppo, meditazione individuale, secondo lo 
Zen o qualche altro sistema. Non può essere un sistema 



perché allora voi praticate, praticate, praticate e il vostro 
cervello diviene sempre più stupido, sempre più meccanico. 
Dunque, c'è una meditazione che è senza direzione, che 
non è cosciente, intenzionale? Scopritelo. Questo richiede 
una grande energia, una grande attenzione, una grande 
passione. Allora quella stessa passione, energia, la sua 
intensità, è silenzio. Non un silenzio forzato. È l'immenso 
silenzio in cui non c'è tempo, non c'è spazio. Allora c'è 
quello che è innominabile, che è santo, eterno. 

Domande e risposte: primo incontro - martedì 23 luglio 

Mi hanno detto che molti sono tristi all'idea di lasciare 
Saanen, per la fine dei nostri incontri. Se si è tristi, allora è 
proprio il momento di andarcene! E, come è stato 
annunciato, ce ne stiamo andando. Questa è l'ultima 
riunione a Saanen. Sono state poste parecchie domande. 
Evidentemente non potete aspettarvi una risposta a tutte 
queste domande, sono troppe. Probabilmente ci vorrebbero 
molti giorni per rispondere. Chi vi parla non ha esaminato 
le domande, preferisce affrontarle spontaneamente, ma 
sono state scelte con molta cura. Prima di esaminare queste 
domande da voi poste, posso farvi io qualche domanda? 
Posso? Siete proprio sicuri? Perché venite qui? Questa è 
una buona domanda. Qual è la raison d'étre o la causa della 
vostra venuta? È la curiosità? È la reputazione che 
quest'uomo, chi parla, si è fatta negli ultimi settant'anni? È 
la bellezza di questa vallata - le meravigliose montagne, il 
fiume che scorre, le grandi ombre e le deliziose colline? Che 
cosa vi ha condotto qui? O quello che vi interessa è la vostra 
vita quotidiana, il modo in cui la state vivendo, i vostri 
problemi, probabilmente di ogni tipo, vecchiaia, morte, 
sesso - voi conoscete tutti gli invadenti problemi a cui il 
vostro cervello è abituato - e vi aspettate che qualcuno vi 
dica come vivere, come esaminarli, che cosa fare? È per 
questa ragione che siete qui? Oppure si vuol vedere ciò che 
si è in realtà, mentre siamo qui seduti, esaminarlo molto 



attentamente per poi vedere se sia possibile andare oltre - è 
questa la ragione? Dunque, poiché non potete 
evidentemente rispondere a tutte le domande che vi sto 
facendo, che chi parla vi sta facendo, che senso ha tutto 
questo? Queste riunioni a Saanen sono state tenute per 
venticinque anni. Una buona parte della nostra vita. E, se è 
possibile chiedervi questo, che cosa rimane alla fine di tutto 
ciò, che cosa contiene la nostra vita? C'è stata una rottura 
della norma? Oppure la norma o il modello continuano a 
essere ripetuti all'infinito? Sembra così difficile rompere le 
proprie abitudini invariabili e cristallizzate - le abitudini del 
pensiero, le abitudini della propria vita quotidiana. Se 
guardiamo a tutto ciò dopo venticinque anni, c'è stata una 
rottura della norma delle nostre vite? Oppure 
semplicemente andiamo avanti, aggiungendo un pò, 
togliendo un pò, giorno dopo giorno, per poi rammaricarci, 
alla fine della nostra esistenza, di non aver vissuto 
diversamente? È questo che ci sta succedendo? Chiedo: che 
senso ha tutto questo? Il senso di tutto questo è la nostra 
vita. Che dire di tutte le cose spaventose che stanno 
succedendo intorno a noi, lontano da questo bel paese? 
Qual è il nostro posto, in quanto individui, in tutta la 
struttura dell'esistenza? Che cosa è rimasto nel setaccio? 
Che cosa è rimasto in noi? Siamo consapevoli di ciò che 
accade dentro di noi nei nostri pensieri di ogni giorno, 
consapevoli di ogni emozione, reazione, risposta, abitudine? 
Oppure tutto sta semplicemente scorrendo via, come un 
fiume? A quale di queste domande volete rispondere per 
prima? (Vengono lette a voce alta). Che cosa intende con 
'Creazione'? Vari maestri e guru dicono che i loro 
insegnamenti sono fondamentalmente gli stessi dei vostri. 
Che cosa ne dice? Che cosa è il senso di colpa? Si è 
disperati perché le azioni che sono state la causa del senso 
di colpa non possono esser mai sradicate. Possiamo 
incominciare con i 'vari maestri'? Va bene? Vari maestri e 
guru dicono che i loro insegnamenti sono 



fondamentalmente gli stessi dei vostri. Che cosa ne dice? Mi 
chiedo perché questi si debbano paragonare a chi sta 
parlando. Mi chiedo perché mai debbano pensare che 
quello che sta dicendo chi parla è ciò che anche essi stanno 
dicendo. Perché debbano dire queste cose. So di fatto che 
in India, in Europa e in America, parecchi falsi guru, 
parecchi gruppi, dicono: "Noi pure tendiamo allo stesso 
fine, stiamo navigando sullo stesso vostro fiume 11 . Ciò è stato 
affermato a me, che vi parlo, personalmente, e abbiamo 
discusso la faccenda con questi guru, con questi - come 
possiamo chiamarli? - capi, locali o stranieri. Abbiamo 
esaminato tale questione. Innanzitutto, perché paragonano 
quel che dicono con K? Qual è il motivo nascosto? È per 
stare dalla parte del vincente? È perché pensano di non 
essere 'del tutto in regola 1 ma che, paragonandosi a K, 
potrebbero diventare 'del tutto in regola'? Così, parlando 
con alcuni di loro, abbiamo esaminato la faccenda. 
Innanzitutto, io dubito di quello che dicono e dubito delle 
esperienze personali di chi parla. Vi è un dubbio, 
un'incredulità, non dico affatto: "Sì, siamo sulla stessa 
barca". Possiamo dunque affrontare la questione dubitando, 
con un certo senso di scetticismo da entrambe le parti? 
Alcuni dicono che siamo sulla stessa barca, sullo stesso 
fiume; è possibile che loro siano ben più avanti e chi parla 
sia più indietro, ma tuttavia è sempre lo stesso fiume. 
Pertanto, parlando con loro, voi dubitate, ponete questioni, 
fate domande, continuate a spingere sempre più in fondo, e 
alla fine, chi parla ha udito molti di loro dire: "Quello che lei 
dice è perfetto, è la verità. Lei è l'incarnazione della verità", 
e tutto il resto. Allora salutano e se ne vanno dicendo: "Noi 
abbiamo a che fare con persone ordinarie, e questo è solo 
per l'elite". Io dico: " È doppiamente assurdo!". Capite? 
Dunque, perché non possiamo fare a meno di paragonare - 
il mio guru è meglio del tuo guru? Perché non possiamo 
guardare alle cose così come sono? Dobbiamo mettere in 
questione, dubitare, domandare, esplorare, senza mai dire 



che la nostra parte è meglio della vostra, o che questa parte 
è meglio di quella, o che stiamo tutti facendo la stessa cosa. 
L'altro giorno ho sentito dire: "Quello che lei dice, lo dico 
anch'io, che differenza c'è?". Ho risposto: "Nessuna, 
assolutamente". Ci serviamo della medesima lingua, inglese 
o francese, un pò d'italiano, ma il contenuto, la profondità 
che sta dietro le parole può essere alquanto diversa. Siamo 
così facilmente soddisfatti dalle spiegazioni, dalle 
descrizioni, dal senso di tutto quel successo, tutta quella 
fama, tutto l'armamentario. I nostri cervelli non funzionano 
molto semplicemente. Avete mai osservato, veduto come 
funziona il vostro cervello? Questa è una delle domande che 
vorrei farvi. Avete mai osservato il vostro cervello in azione 
così come potrebbe farlo un estraneo? Capite? L'avete mai 
fatto? Oppure il cervello continua a tirare avanti, con le sue 
vecchie abitudini, credenze, dogmi, riti, affari e così via - 
continuando a funzionare solo meccanicamente? Se mi è 
lecito chiederlo, è così il vostro cervello? Silenzio! Avete mai 
osservato un pensiero sostituirsi a un altro pensiero, una 
serie di associazioni, una serie di ricordi, interferire con la 
vostra esperienza? L'altro giorno, in America, una persona 
che abbiamo conosciuto per un certo tempo ha detto di 
vivere secondo la propria esperienza, secondo quanto dice 
la sua esperienza. La sua esperienza era reale, vera, molto 
profonda, ed era tutto per lui. Noi abbiamo detto: "Perché 
non dubiti della tua esperienza, non potrebbe essere 
irreale? Può essere immaginaria; può essere romantica, 
sentimentale e tutto il resto. Perché non dubiti proprio di 
quella cosa che dici: 'La mia esperienza mi dice'?". Non 
abbiamo più veduto quella persona - capite? Dunque, non è 
necessario essere coscienti di tutte queste cose: perché 
paragonare? Perché dicono che siamo tutti nella stessa 
barca? Forse siamo nella stessa barca, probabilmente lo 
siamo davvero, tutti noi. Ma perché presumere che siamo 
nella stessa barca? Siamo capaci di rifiutare di accettare 
tutti i guru, tutti i capi, in particolare chi parla? Non 



accettate psicologicamente nulla all 1 infuori di quello che 
avete osservato in voi stessi, nelle vostre relazioni, nel 
vostro modo di parlare, nel tono della voce, nelle parole che 
usate, in tutto ciò. Si può essere consapevoli di tutto questo 
per tutto il giorno, o almeno per una parte del giorno? 
Allora forse non avrete bisogno di nessun guru, di nessun 
capo, di nessun libro, compreso quello di chi vi parla. Allora, 
quando si è realmente attenti, accade qualcosa che è 
totalmente differente. Possiamo passare alla domanda 
successiva? Buon Dio! Il senso di colpa. Non è necessario 
che legga la domanda. È tutto piuttosto confuso. Perché ci 
sentiamo colpevoli? Succede a molte persone. Tortura la 
loro vita. Allora diviene un problema enorme, e tale è 
l'esperienza del senso di colpa per molte, molte persone. 
Senso di colpa perché non si crede, senso di colpa perché 
non si è con il resto del gruppo. Voi lo conoscete questo 
sentirsi in colpa, non la parola ma la sensazione significata 
dalla parola - che abbiamo fatto qualcosa di sbagliato e 
perciò proviamo rimorso, siamo ansiosi, e dunque 
spaventati, insicuri. Questo senso di colpa altera davvero la 
nostra vita. Ciò è ovvio. Allora perché ci sentiamo così? 
Forse che abbiamo fatto qualcosa di scorretto, che non 
corrisponde al dogma, che è contro ciò che il nostro 
ambiente ha inventato? Il senso di colpa di un uomo o di 
una donna che sentono di non aver sostenuto la causa della 
guerra del proprio paese. Voi conoscete le varie forme del 
senso di colpa e le loro cause. Chiediamo: perché esiste 
questa sensazione? È perché non siamo responsabili, 
perché non esigiamo il massimo da noi stessi? Ora, chi parla 
chiede, un momento, ciò significa che noi siamo pigri, 
indolenti, disattenti e dunque un pò irresponsabili? E che ci 
sentiamo colpevoli quando dobbiamo affrontare questa 
irresponsabilità? Supponiamo che io abbia seguito 
qualcuno, il mio guru, che si è concesso ogni genere di cose, 
sesso e così via, e che io abbia fatto lo stesso, poi questi 
cambia opinione, divenuto vecchio, dice: "Non più", e il 



discepolo dice: "Non più". Abbiamo fatto tutte quelle cose 
per seguire quel guru e poi il guru dice: "Non più", e sento 
che non avrei dovuto fare quello che ho fatto, che ho 
sbagliato. Mi seguite? È tutta la faccenda del senso di colpa. 
Come possiamo affrontarlo? Questo è più importante. 
Pertanto scopriamo che cosa fare al riguardo, d'accordo? 
Non dobbiamo ricercarne le cause, le conosciamo già. Ho 
fatto qualcosa di improprio, di scorretto, che non 
corrisponde alla verità e in seguito capisco che la mia 
reazione è stata infelice, che ha causato un danno a me 
stesso e l 1 infelicità degli altri e mi sento colpevole. Allora 
che cosa dobbiamo fare quando ci sentiamo in colpa? Che 
cosa fareste voi? Quale sarebbe il vostro approccio? Come 
avvicinereste il problema? Volete risolverlo, volete 
eliminarlo in modo che il vostro cervello non ne sia più 
prigioniero? Come lo affrontate - con il desiderio di 
risolverlo, di esserne liberi? Il modo in cui affrontate un 
problema è molto importante, non è vero? Se voi avete una 
direzione riguardo a questo problema, allora deve essere 
risolto in questa o in quella maniera. Se invece avete una 
certa motivazione, allora quella motivazione dirigerà la 
faccenda. Dunque, possiamo affrontare un problema come 
il senso di colpa senza alcuna motivazione? Capite la mia 
domanda? Oppure dobbiamo sempre affrontare un 
problema con una motivazione? Mi chiedo se stiamo 
rispondendo insieme a questo. È possibile affrontare un 
problema senza alcun senso della conoscenza basata 
sull'esperienza, che è la motivazione, e considerarlo come 
se fosse la prima volta? Ci è possibile? Dunque, si tratta di 
due cose: come affrontare un problema e che cos'è un 
problema. Voi avete dei problemi, non è vero, sono molti, 
molti. Perché? Non stiamo condannando il problema, né 
dicendo che deve essere risolto in questo o quel modo; 
stiamo mettendo in discussione il problema in quanto tale, 
la parola, e il contenuto di questa parola: una domanda, 
qualcosa cui dovete rispondere, sia che si tratti di un 



problema di affari, di un problema familiare, sessuale, 
spirituale - scusate, 'spirituale' dovrebbe essere tra 
virgolette - del problema di quale capo seguire. Perché 
abbiamo dei problemi? Innanzitutto esaminiamo la parola 
'problema'. Secondo il dizionario, un problema significa 
qualcosa che vi viene gettato dinanzi, qualcosa che è spinto 
contro di voi, una sfida, una cosa cui dovete rispondere. 
Qualcosa che vi viene gettato dinanzi. E noi chiamiamo 
questo un problema. Perché il nostro cervello ha dei 
problemi? Possiamo esaminare un pò questo? Per favore, 
non accettate nulla di quello che dice chi parla, nulla. Ma 
indaghiamo insieme. Quando mandate un bambino a scuola, 
questi deve imparare a leggere e a scrivere. Non ha mai 
letto né scritto in precedenza, pertanto leggere e scrivere 
diventano un problema per lui. Man mano che cresce, il suo 
cervello viene esercitato ai problemi. Ovviamente. L'intero 
processo dell'apprendimento è un problema e così il 
cervello viene condizionato mediante i problemi. È la realtà. 
Mia moglie diviene un problema, come vivere, che cosa 
fare, eccetera, eccetera. Il nostro cervello, il vostro cervello, 
è condizionato, educato a vivere con dei problemi. Questa è 
la verità, non un'invenzione di chi parla. È così. Pertanto 
tutta la nostra vita diventa un problema. Possiamo vedere 
questo come un fatto, non come un'idea, o come una teoria, 
ma come un fatto e scoprire che cosa possiamo fare - se il 
cervello può essere libero di risolvere i problemi, se sia 
possibile affrontarli senza una mente che è già riempita di 
problemi. Capite la mia domanda? No? Vado a scuola dove 
nulla di ciò che dice l'insegnante mi interessa. Guardo fuori 
della finestra, e mi diverto; l'insegnante mi dà un colpo sulla 
testa. Mi riprendo, ed egli dice: "Scrivi". Mi dico: "Buon Dio, 
debbo imparare", e per me diventa un problema. La mia 
intera istruzione - non sono contro l'istruzione, sto solo 
facendo notare - la mia intera istruzione diventa un 
tremendo problema. Dunque, il cervello è condizionato a 
vivere con dei problemi sin dall'infanzia - giusto? Ora, la 



nostra domanda è: è possibile essere liberi dai problemi e 
poi affrontarli, perché non posso risolverli se il mio cervello 
non è libero? Se non è libero, la soluzione di un problema 
crea altri problemi. Pertanto chi parla chiede: possiamo 
innanzitutto essere liberi dai problemi - decondizionare il 
cervello che è stato educato a vivere con i problemi? è 
chiaro? Finalmente. Procediamo. È possibile essere liberi e 
poi affrontare i problemi? Cosa rispondete a questa 
domanda? Dite che è possibile o dite che è impossibile? Nel 
momento in cui dite che è possibile o impossibile, vi siete 
già bloccati da voi stessi. Avete già chiuso le porte. Avete 
impedito a voi stessi di investigare, di esaminare la 
questione. Dunque, ecco la domanda, ancora una volta: è 
possibile liberare il cervello dai condizionamenti della sua 
istruzione? Chi parla non vuol convincervi di nulla, ma 
solamente farvi vedere. Voi non dovete fare nulla. 
Solamente ascoltate ciò che sta dicendo, senza accettare o 
rifiutare, semplicemente guardate, ascoltate. Il cervello è 
condizionato da tutta questa cultura di problemi. È una 
bella espressione - cultura di problemi. Il cervello 
condizionato è altra cosa da colui che osserva? Il cervello, il 
mio cervello, è differente da me, da chi sta analizzando, 
guardando, dividendo, esaminando, accettando, non 
accettando - l'osservatore, la persona che dice: "Io sto 
guardando", è in qualche modo diversa dal cervello? È una 
domanda molto semplice, non rendetela complicata. L'ira, 
l'avidità, l'invidia sono differenti da me? Oppure io sono 
l'ira? L'ira è me. L'avidità è me. La qualità è me. Non c'è 
alcuna differenza. Ma la cultura, l'istruzione, ce ne hanno 
separati. C'è invidia: se dico di essere differente da essa, 
che debbo controllarla, o indulgervi, c'è un conflitto. Non so 
se state seguendo tutto ciò. L'invidia è me stesso? La 
violenza è me stesso? La violenza non è qualcosa di diverso 
da me; 'me' è violento. Vedete questo? Una volta che si è 
capito questo fatto, che tra me e la qualità non c'è nessuna 
differenza, allora ha luogo un movimento totalmente 



differente. Non c'è nessun conflitto. Capite? Non c'è nessun 
conflitto. C'è conflitto in me finché c'è una separazione. Ora 
capisco questo, che io sono la qualità. Io sono la violenza. Io, 
il 'me', è avido, invidioso, geloso e tutto il resto, pertanto ho 
completamente abolito questa divisione dentro di me. Io 
sono quello. Io sono quella qualità. Dunque, può il mio 
cervello accettare questo fatto, perseverare in questa 
realtà? Può il mio cervello, che è così attivo, così vivo, che 
pensa, che osserva, ascolta, cerca, fa sforzi - può questo 
cervello fermarsi al fatto che io sono quello? Fermarsi, non 
fuggir via, non cercare di controllare, perché nel momento 
in cui controllate, c'è chi controlla e chi è controllato, e 
allora diviene sforzo. Coraggio, sto parlando molto 
semplicemente. Se voi afferrate realmente questa verità, 
questo fatto, eliminate completamente lo sforzo. Sforzo 
significa contraddizione. Sforzo significa "io sono diverso da 
quello". Potete vedere il fatto reale, non l'idea ma la realtà 
che voi siete la vostra qualità, la vostra ira, la vostra invidia, 
la vostra gelosia, il vostro odio, la vostra incertezza, la 
vostra confusione - che voi siete tutto questo? Non dovete 
riconoscerlo verbalmente o essere d'accordo a parole, 
perché allora non ci troviamo insieme, ma vedere 
realmente questo fatto e accettarlo. Lo potete? Quando lo 
accettate, che cosa ne deriva? L'attenzione - giusto? Non 
c'è nessun movimento di allontanamento. Vi limitate ad 
accettarlo. Se siete in preda a un forte dolore, voi non 
potete accettarlo, ma se lo sopportate psicologicamente, 
dite interiormente sì, è così - che vuol dire non allontanarsi 
minimamente dal fatto - allora essenzialmente non c'è 
conflitto, allora voi avete infranto la norma meccanica del 
cervello. Il meccanismo dice: "Debbo fare qualcosa. Qual è 
la cosa giusta da fare? Chi mi dirà qual è la cosa giusta da 
fare? Debbo andare da uno psichiatra" - voi lo sapete tutto 
quello che succede. Una volta che avete veduto il fatto, è 
come tenere tra le mani un gioiello, cesellato 
meravigliosamente; voi lo osservate, ne guardate tutto 



I 1 interno, l'esterno, come è stato fatto, il platino, l'oro, i 
diamanti. Voi l'osservate perché voi siete il gioiello, voi siete 
il centro di questo intricatissimo, delicato gioiello, che voi 
siete. Tutto diventa differente nel momento in cui si vede il 
fatto. Dunque, il senso di colpa - scusatemi, ho divagato. Era 
necessario. Il senso di colpa. Non è un problema, ora lo 
capite. È un fatto. Non è qualcosa che avete risolto, 
qualcosa che deve essere superato. Vi sentite colpevoli di 
qualcosa che avete fatto; questa è una realtà, e voi la 
accettate. Quando voi la accettate, la sopportate, essa 
comincia - per piacere, ascoltate - comincia a fiorire per poi 
appassire. Capite, signori? È come con un fiore, se 
continuate a tirarlo fuori dal suolo per vedere se le radici 
funzionano correttamente, non fiorirà mai, ma una volta 
che avete veduto la realtà, che è il seme, e poi la accettate, 
il fiore si dischiuderà completamente. Tutte le implicazioni 
del senso di colpa, tutte le implicazioni della sua 
sottigliezza, dove si nasconde, sono come un fiore che si 
apre. E se voi lo lasciate aprire, senza agire, senza dire: 
"Debbo fare o non debbo fare", allora comincia ad appassire 
e muore. Per favore, cercate di capire. Potete fare lo stesso 
in ogni altro caso. Con Dio, con ogni altra cosa. Questa è 
visione interiore, non è semplicemente ricordare, 
aggiungere. È chiaro? Se voi scoprite questo, se vedete che 
è proprio così, sarà psicologicamente di un'enorme 
importanza e vi libererà da tutti gli sforzi e le lotte passati e 
presenti. Ora passiamo alla prima domanda: Che cosa 
intende con 'creazione'? Vogliamo esaminarla? È una 
domanda piuttosto complicata. Ve la rileggerò. Che cosa 
intende con 'creazione'? Che cosa intende dire chi parla? 
Mi piacerebbe fare questa domanda a voi. Molti parlano di 
creazione - gli astrofisici e i filosofi teorici. Dio creò e così 
via. Questa è una domanda molto seria che si sono posti gli 
antichi induisti e gli antichi ebrei, non solo gli scienziati 
moderni. Era un tremendo problema che essi volevano 
comprendere. Possiamo esaminarlo? Che cos'è la 



creazione? Quando fate questa domanda dovete anche 
chiedere, che cos'è l'invenzione? L'invenzione è creazione? 
È creazione inventare qualcosa di nuovo? Attenti, per 
favore, non dite né sì né no, semplicemente considerate. 
L'invenzione si basa sulla conoscenza - giusto? Si basa sui 
precedenti esperimenti fatti da qualcun altro; tutti questi 
esperimenti sono la conoscenza presente e voi potete 
incrementarla. Proprio così. Chi ha inventato il motore a 
reazione ha dovuto prima conoscere tutto sui propulsori e 
sui motori a combustione interna; poi, partendo da questa 
conoscenza, gli è venuta un'idea. La mia definizione può 
essere inesatta o esagerata ma corrisponde a realtà: una 
grande quantità di conoscenza è fonte di nuova ispirazione, 
e tale ispirazione è un'invenzione. Dunque c'è un 
incremento continuo. È creazione questa - qualcosa che si 
basa sulla conoscenza e le conseguenze della conoscenza? 
Oppure la creazione non ha nulla a che fare con la 
conoscenza? La creazione è il susseguirsi di invenzioni 
nell'universo? Ovviamente quando gli scienziati osservano 
Marte, Mercurio, Venere, Saturno e ancora più oltre, sanno 
di che cosa è fatto Venere - vari gas, eccetera, eccetera, 
eccetera - ma ciò che hanno interpretato come gas non è 
Venere. Capite? Su, signori. La parola 'Venere' non è 
Venere. I gas che costituiscono Venere non sono la bellezza 
che voi vedete nel primo mattino o al tramonto. Pertanto 
chiediamo, l'invenzione è totalmente differente dalla 
creazione? Allora significa che la creazione non ha nulla a 
che fare con la conoscenza. Probabilmente troverete questo 
piuttosto difficile. Se non vi dispiace, se non siete troppo 
stanchi, se avete ancora l'energia per investigare, andremo 
ad esaminarlo. Non accettate ciò che dice chi vi parla, 
sarebbe terribile. Vi distruggerebbe. Non limitatevi a dire 
sì, sì, sì. Distruggerebbe il vostro cervello, come è già stato 
fatto da altri. Chi vi parla non ha alcuna intenzione di 
distruggere il vostro cervello, o di incrementare il danno di 
un cervello già danneggiato. Pertanto egli vi dice, siate 



scettici, mettete tutto in questione, non accettate né 
negate, solamente scoprite. Sappiamo che cos'è 
l'invenzione - o almeno è molto chiaro per chi parla. Questo 
non vuol dire che è chiaro per voi. Chiediamo, che cos'è la 
creazione? Dipende dagli sforzi dell'uomo la creazione? 
Dipende da tutte le esperienze? Dalla durata del tempo? 
Per piacere, esaminate tutto ciò. Vale a dire dipende dalla 
guerra, dall'uccidere, dal commercio, da tutti i ricordi che 
l'uomo ha accumulato, acquisito, raccolto? Se è così, allora 
fa ancora parte della conoscenza. Pertanto non può essere 
creazione. Va bene? Allora che cos'è la creazione? È in 
relazione - per favore ascoltate, semplicemente ascoltate, 
non fate nulla al riguardo - è in relazione con l'amore? 
L'amore che non è odio, gelosia, angoscia, insicurezza, 
l'amore per vostra moglie, che è l'amore dell'immagine che 
vi siete costruiti di lei, o per il vostro marito o la vostra 
ragazza, o per l'immagine che vi siete fatti del vostro guru 
per il quale avete una grande devozione, o per l'immagine 
di un tempio, di una moschea o di una chiesa. Dunque 
chiediamo: la creazione ha bisogno dell'amore? Oppure 
l'amore, che è anche compassione, è la creazione? La 
creazione o l'amore sono in relazione con la morte? Capite 
tutte queste domande? Scusatemi per aver chiesto se 
capite - ritiro quanto ho detto. Ascoltate, semplicemente. 
Dunque, l'amore non è forse oltre tutti gli esseri umani che 
hanno dato un significato specifico a questa parola? Oltre 
tutto ciò. C'è relazione tra l'amore e la morte? L'amore è 
compassione e morte? Tutto questo è creazione? Ci può 
essere creazione senza morte? Cioè, senza una fine. La fine 
di ogni conoscenza - Vedanta. Avete udito questa parola, ne 
sono sicuro. La parola Vedanta significa la fine della 
conoscenza - la fine della conoscenza, cioè della morte, e 
questo significa senza tempo, eterno, cioè amore. Capite? 
Scusatemi, non lo dirò più. Sono stato stupido a ripeterlo! 
Dunque amore, morte. Amore significa compassione. 
Amore, compassione significa suprema intelligenza, non 



l'intelligenza dei libri, degli eruditi e dell'esperienza. 
Questa è necessaria fino a un certo punto, ma quando c'è 
amore, compassione, c'è la quintessenza di ogni 
intelligenza. Non ci può essere compassione e amore senza 
la morte, che è la fine di tutto. Allora c'è creazione. Vale a 
dire, l'universo, contrariamente a ciò che pensano gli 
astrotìsici e gli scienziati, è supremo ordine. È evidente. 
Alba e tramonto. Supremo ordine. E questo ordine può 
esistere solo quando c'è una suprema intelligenza. E questa 
intelligenza non può esistere senza compassione e amore e 
morte. Questo non è un metodo di meditazione ma una 
profonda e vasta ricerca. Una ricerca in grande silenzio, in 
cui non c'è un "Io sto indagando". Grande silenzio, grande 
spazio. Ciò che è essenzialmente amore e compassione e 
morte, è quell'intelligenza che è creazione. C'è creazione 
quando ci sono anche gli altri due elementi, la morte e 
l'amore. Tutto il resto è invenzione. 

Domande e risposte: secondo incontro - mercoledì 24 
luglio 

Per il momento, dimentichiamoci delle domande. Le 
riprenderemo in seguito. Che cosa sta accadendo a tutti noi, 
che viviamo in questo mondo, che è così terribile? Se avete 
mai viaggiato, avrete visto tutti i pericoli - esplosioni negli 
aeroporti, terroristi, e tutto il resto. Quando vedete tutto 
questo, come affrontate il mondo? Noi possiamo essere 
vecchi, ma che cosa sarà della prossima generazione, dei 
figli, dei nipoti, e così via? Qual è il futuro della prossima 
generazione di cui siete in parte responsabili? Come 
educarla, qual è lo scopo dell'educazione? Presumibilmente 
noi siamo tutti istruiti. Voi siete stati a scuola, alle superiori, 
all'università, se siete fortunati, oppure ci si è istruiti da sé, 
osservando tutti questi eventi che hanno luogo nel mondo e 
imparando da essi. Ma questo sapere è molto limitato, 
molto esiguo, ristretto. Se si hanno figli e nipoti, come li si 
deve trattare? Come reagiamo? Forse che non ci interessa 



affatto di loro? In America credo che ci sono quasi 500.000 
bambini fuggiti di casa e finiti a New York, con tutto ciò che 
questo comporta, prostituzione e tutto il resto - capite che 
cosa significa? In questo paese, che fa parte del resto del 
mondo, non c'è povertà, non ci sono quartieri miserabili, 
non c'è letteralmente nessuno che fa la fame. Ma ci sono 
quartieri miserabili in America, Inghilterra, Francia e tutta 
quella gente che fa la fame in India e in Asia; è così 
terribile, degradante. E se guardiamo a noi stessi e alla 
futura generazione, che cosa succederà? Si continuerà a 
ripetere gli stessi meccanismi? Ci sarà la stessa durezza di 
cuore? Si perpetuerà l'irresponsabilità dell'addestramento 
nell'esercito al fine di uccidere migliaia e migliaia di 
persone, ed essere uccisi? Qual è la nostra responsabilità? 
Oppure non vogliamo affatto pensare a tutto ciò? Ci 
interessiamo soltanto del nostro piacere, dei nostri 
problemi, della nostra egoistica e presuntuosa attività 
personale? È veramente una questione molto seria, 
spaventosa, tormentosa. Se vediamo tutto questo, che cosa 
dobbiamo fare? Abbiamo scuole appropriate? In tutto ciò 
che parte ha la conoscenza, sia teorica che pratica? In che 
relazione siamo a tutto ciò? Le torture. Non c'è paese che 
non si è abbandonato alla tortura di altri esseri umani. Può 
essere torturata mia madre, può essere torturato mio figlio, 
per delle informazioni, per una qualche ragione 
nazionalistica, comunista o democratica. Ci mettiamo a 
piangere? Oppure, non potendo far nulla al riguardo, 
diventiamo cinici, amari, e diamo partita vinta? Dunque 
dobbiamo prendere in considerazione tutte queste cose, e 
non solamente il nostro progresso individuale, la nostra 
felicità, le nostre attività egocentriche. Possiamo ora 
procedere con le domande? Probabilmente sarà più 
piacevole, meno provocatorio, e non richiederà troppo dalle 
nostre energie e dalle capacità del cervello. Il cervello 
possiede una straordinaria capacità ed energia, come si può 
vedere da tutto il progresso nei campi della medicina, della 



chirurgia, della tecnologia, dei computer - progressi 
straordinari, incalcolabili. Che continuano ad aumentare. In 
altri campi il cervello è molto limitato, e tale limitazione è 
sfruttata dal mondo tecnologico, che approfitta di noi 
spietatamente. I comunisti continuano ad avere i loro campi 
di concentramento, ma non ci sono soltanto i campi di 
concentramento delle tirannie, ci sono anche quelli dei 
guru. Non vi disturbo dicendo questo? E i campi di 
concentramento di tutti i monaci del mondo. Questo è 
davvero un terribile problema. Quando si comprende 
qualcosa si deve agire sulla base di tale comprensione, 
oppure la comprensione agisce da se stessa? Va bene? È 
chiara la domanda? Ora, che cosa intendiamo con 
'comprensione 1 ? Noi usiamo questa parola così facilmente. 
Dobbiamo dunque indagare, esplorare il significato della 
parola. Stiamo discutendo ed esplorando insieme, chi vi 
parla non sta rispondendo alla domanda. Noi la stiamo 
esaminando insieme. Stiamo indagando insieme, 
innanzitutto approfondendo il significato delle parole, 
secondo il dizionario, che riporta l'uso comune della lingua. 
Qual è il significato di comprensione, di capire qualcosa? 
Capire se stessi, capire come funziona il computer, che è 
così meraviglioso, capire l'intera operazione chirurgica. 
Che cosa intendiamo dire con questa parola? È puramente 
intellettuale, cioè una comunicazione veloce tra due 
persone, o poche persone o cento persone, una 
comprensione del significato della parola, rapidamente 
trasmesso al cervello e all'intelletto che dicono: "Sì, 
capisco"? Ovvero, ho un problema, ci ragiono sopra, giungo 
a una conclusione, lo capisco. O comprendo come smontare 
un'auto, eccetera. È dunque la comprensione una faccenda 
puramente intellettuale, una faccenda teorica di cui posso 
parlare all'infinito, aggiungendovi sempre nuove idee e 
credendo di ampliarla, di crescere? C'è un'emotività in 
questa comprensione? C'è qualcosa che dice: "Questo non è 
ancora proprio perfetto... bisogna aggiungere di più"? C'è 



l'intelletto, c'è l'emozione, c'è l'azione - giusto? Le emozioni 
esistono naturalmente - si spera - ma quando queste 
emozioni divengono romantiche, sentimentali e molto, 
molto superficiali, allora debbono essere riconosciute dal 
cervello, e pertanto ne divengono parte - parte della 
sensazione di sentire, della sensazione dell'immaginazione, 
del guardare una montagna, la sua bellezza e il suo silenzio 
e dignità e maestosità, per poi dipingerla su una tela o 
scriverne una poesia. Tutto questo fa ancora parte 
dell'attività del cervello. L'intelletto che dice: "Io capisco" è 
dunque la capacità di discernere, di distinguere, di 
decidere e di intraprendere un'azione e pertanto di 
dominare ogni altra cosa? Allora chiediamo, il capire è un 
intero movimento, e non un atto del solo cervello, un atto 
del solo intelletto? Capite la domanda? Vogliamo ora 
esaminare che cosa è l'azione? Che cosa è che si deve fare? 
Che cosa determina l'azione? Che cosa causa l'azione? Che 
cosa intendiamo con azione? Agire. Fare. Questa azione si 
fonda su un ideale, su una teoria, o una conclusione, 
dialettica o immaginaria? Cioè, io agisco in base a un'idea - 
giusto? Dunque che cosa è un'idea? Perché abbiamo così 
tante idee? Stiamo esaminando la parola 'idea', non se 
questa sia giusta o sbagliata. Gli scienziati, i fìsici e i filosofi 
teorici hanno bisogno di idee, altrimenti si sentono perduti. 
Vogliono sempre nuove idee. Pertanto dobbiamo esaminare 
che cosa vogliamo intendere con un' 'idea'. C'è un fatto. C'è 
un orologio, laggiù. Dice che mancano dieci minuti alle 
undici, e questo è un fatto. E ci sono cose che non sono fatti. 
Che sono del tutto lontane dal fatto. Distanza. Dunque c'è il 
fatto e l'idea riguardo al fatto; noi seguiamo l'idea, senza 
indagare il fatto. E l'idea diviene molto più importante del 
fatto. I socialisti, i comunisti e tutti gli altri, di sinistra, di 
destra, del centro, tutti hanno idee, teorie, conclusioni, e 
cercano di adeguare l'uomo a queste idee. E per adeguare 
gli uomini alle idee, li torturano, dicono: "Non potete far 
questo, non potete far quello". Dunque per loro le idee 



diventano ben più importanti degli uomini, che sono il fatto. 
E noi, ciascuno di noi, non ci stiamo sempre allontanando 
dai fatti per seguire un'idea e agire secondo quest'idea che 
probabilmente non ha nulla a che fare con il fatto? Che cosa 
dunque intendiamo con 'agire'? Se agite in base ai vostri 
ricordi passati, alle vostre esperienze, o a qualche 
conclusione ideologica futura, questa azione, basata sul 
passato o sul futuro, non è un'azione. È chiaro? Se si agisce 
in base a certi ricordi, conclusioni, esperienze, a una certa 
conoscenza, allora si agisce in base al passato. La parola 
'atto' significa fare, non dipende dal passato o dal futuro. 
Dunque, la domanda è - prendetela in considerazione, è 
molto seria - se ci sia un'azione che non dipende dal tempo. 
Non siate perplessi. Possiamo capire il significato, il 
contenuto, il profondo significato del passato, come il 
passato, modificato, si proietta nel futuro, e che se si agisce 
in base al passato o in base a qualche concetto futuro, non è 
azione; è semplicemente ricordo, l'essere giunti a una certa 
conclusione, una finzione. Questo è sempre racchiuso nel 
campo del tempo, nel ciclo del tempo - giusto? Ora noi 
chiediamo, c'è un'azione che non è basata sul tempo? 
Pensateci, signori. Pensate, non aspettate la mia risposta, la 
risposta di chi parla; pensate. È una domanda molto 
semplice, ma che ha una straordinaria importanza. Cioè, ho 
sempre agito secondo la mia tradizione. Tradizione che può 
essere vecchia di un giorno, o di cinquemila anni. Sapete 
che cosa vuol dire tradizione, tradere, consegnare. Così i 
miei genitori, i miei nonni, migliaia di genitori, hanno 
consegnato, tramandato certe tradizioni, le conseguenze 
dei loro pensieri, delle loro sensazioni, filtrate 
gradualmente attraverso più generazioni; e io sono questo, 
parte di questo. È la mia educazione e io agisco in base a 
essa. Oppure rifiuto tutto ciò, dicendo: "Che stupidità", e 
guardo al futuro; debbo fare così, non devo fare così, 
secondo le direzioni di un qualche capo che sto seguendo. E 
chiamo entrambi azione. Ma chi parla chiede, esiste 



un'azione che non deriva da nessuno di questi due 
comportamenti, un'azione che non fa parte del processo del 
tempo? Scusatemi, dovete usare il vostro cervello. Che cosa 
si deve fare quando ci viene fatta questa domanda: "C'è 
un'azione che non è rinchiusa nella ruota del tempo?". 
Come reagisce a questa domanda il nostro cervello - il 
cervello che è stato condizionato, formato in base al passato 
e al futuro, vale a dire, preso nel campo del tempo, nella 
rete del tempo? Il cervello subito si ritrae, non è capace di 
rispondere; dice: "È troppo faticoso, per l'amor del cielo, 
lasciatemi in pace. Ci sono abituato, è normale per me, ma 
sebbene abbia causato infelicità e sofferenza, c'è un altro 
aspetto compensatorio. Non fatemi queste domande così 
difficili". Non sono difficili. È la parola 'difficile' che le rende 
difficili. Pertanto non userò questa parola. Ma debbo 
scoprire se c'è un'azione che non appartiene al tempo. 
Posso parlare di questo? Volete che ve ne parli? L'azione 
dipende dall'amore, non dalla memoria. La memoria, il 
ricordo delle immagini, non è amore; è una sensazione 
tramite la quale io agisco, e la sensazione non è amore. 
Pertanto qual è la relazione tra l'amore e l'azione? Mi 
seguite? L'amore è memoria? Ci siamo incontrati, abbiamo 
dormito insieme, abbiamo fatto ogni genere di cose insieme, 
abbiamo salito il monte, siamo discesi nella valle, abbiamo 
camminato per le colline, siamo stati amici, ci siamo tenuti 
per mano, abbiamo litigato - e questo è chiamato affetto, 
amore, ma la maggior parte di tutto ciò dipende dalla 
sensazione, daH'immagine, dall'attaccamento. Senza 
attaccamento mi sento perduto, mi sento terribilmente solo. 
Mi sento solo e allora sono disperato, mi amareggio, e tutto 
il resto. Tutto questo è amore? Ovviamente no. Lo abbiamo 
già esaminato. Allora che relazione c'è tra l'amore e 
l'azione? Procedete, signori. Se l'amore fa parte del tempo, 
allora non è amore. Dunque, l'amore è azione - mi chiedo se 
lo capite; non c'è prima l'amore e poi l'azione. Per chi vi 
parla - non accettatelo - per chi vi parla non c'è alcuna 



divisione tra la percezione, la qualità di questo amore e 
l'azione. Quando c'è questa qualità, c'è azione. Non si tratta 
di un processo intellettuale di decisione o di scelta. È 
un'azione che viene intuita immediatamente. Ora dobbiamo 
procedere. Ieri abbiamo risposto solamente a tre domande 
e ce ne restano ancora molte. Lei ha detto molte cose 
riguardo alla violenza. Lei permetterebbe che aggrediscano 
un suo amico davanti a lei? È una vecchia e buona 
domanda. Che cosa fareste se vostra sorella fosse assalita 
davanti a voi? È la stessa domanda. Che cosa fareste - voi? 
Picchiereste l'avversario? Gli sparereste? Usereste il 
karaté? Sapete che cosa significa la parola 'karaté'? Me lo 
hanno spiegato. Non io. Non me. Non l'arte marziale di 
autodifesa. Allora che cosa fareste? Scopritelo, signori. Voi 
siete con vostra moglie o con vostro marito o con la vostra 
ragazza, e incontrate qualcuno che è violento nei confronti 
di vostra moglie o di vostro marito. Che cosa fareste 
istintivamente? Assalireste a vostra volta, non è vero? 
Ovviamente. Lo colpireste. Se conoscete il karaté, o qualche 
genere di trucco yogico, lo stendereste a terra. Ora questa 
domanda è fatta a me, a chi parla - giusto? Noi conosciamo 
la normale reazione della gente, violenza. Se tu sei violento 
io sarò violento. Se ti arrabbi con me io sarò doppiamente 
arrabbiato con te. Se mi dici stupido, dico che tu lo sei 
ancora di più. Eccetera, eccetera. Questa domanda è fatta a 
me, a chi parla. È una vecchia domanda, ma io tratto tutte 
le domande come nuove. Che cosa dovrei fare? State 
aspettando la mia risposta? Se avessi vissuto una vita 
violenta allora la mia reazione sarebbe naturalmente 
violenta. Ma se io ho vissuto senza violenza, come è stato, 
non solo senza violenza fìsica ma anche senza violenza 
psicologica, cioè senza aggressività, competizione, senza 
comparare, imitare, conformarmi (tutto ciò fa parte della 
violenza) - se ho vissuto come ha vissuto K - allora se il mio 
amico, o mia sorella, o mia moglie, fosse assalito, agirei 
come ho vissuto. Una risposta semplice. Non vi crea 



problemi, vero? No. Un'altra domanda: Che cos'è 
l'intelligenza? Che cos'è l'intelligenza? Che cosa pensate 
che sia? Un significato di questa parola, se guardate in un 
buon dizionario etimologico, è inter legere, scegliere tra. 
Un altro significato è raccogliere informazioni di ogni tipo e 
distinguere tra queste quale è quella corretta. Ciò dipende 
da una scelta, dalla propria educazione, dal proprio modo di 
vivere e così via. C'è poi l'intelligenza del corpo, se lo 
lasciate stare. Il corpo è uno strumento straordinario - le 
ramificazioni del cervello nei nervi, il funzionamento del 
fegato, del cuore. Il cuore continua a battere dal momento 
della nascita al momento della morte. È un meccanismo 
straordinario. Quando alla televisione fanno vedere alcune 
foto del corpo umano, si resta stupiti di fronte a ciò che ha 
fatto la natura in uno o due milioni di anni. Ma noi 
distruggiamo l'intelligenza originaria del corpo facendo 
ogni genere di cose stravaganti - bere, droghe, sesso 
(anche se c'è posto pure per il sesso) e voi ne conoscete le 
conseguenze, ambizione, avidità, lotte, combattimenti, la 
tremenda tensione fìsica, l'infarto: tutto ciò colpisce il 
cervello, i nervi, l'organismo, e pertanto lo strumento fìsico 
e biologico viene gradualmente distrutto; a poco a poco 
appassisce e perde la sua vitalità, la sua energia. Ma se lo 
lasciate in pace, è autonomo, e voi non dovete far nulla, 
tranne che nel caso di una persona come K, che ha 
novant'anni e che deve stare un pò attento. Poi c'è 
l'intelligenza di un bravo medico, o di un tecnico, o di chi 
costruisce macchine molto, molto complicate, o delle 
migliaia di persone che lavorano insieme per inviare un 
razzo sulla luna - questo richiede grande intelligenza e 
cooperazione, un certo tipo di intelligenza. C'è anche 
l'intelligenza molto astuta, calcolatrice, che ha inventato 
tutti i riti del mondo - i templi, le moschee, le chiese - che 
controllano le persone con la loro successione apostolica; se 
siete cattolici, scusatemi, dimenticate ciò che ho detto! (C'è 
una parola in sanscrito per questo, per il tramandare. 



anche in India). Ci vuole una grande intelligenza per 
controllare le persone, per farle credere in qualcosa che 
può esistere o no, per far sì che abbiano fede, che siano 
battezzate. Tutto ciò è molto astuto, molto intelligente, 
come potete aver osservato. I comunisti stanno facendo 
questo; hanno il loro dio, Lenin, e dopo di lui Stalin, e così 
via sino ai signori di adesso. È lo stesso meccanismo. Tutto 
ciò è in parte molto intelligente. E gli scienziati, i fìsici 
teorici, sono anche parzialmente molto intelligenti. Allora 
che cosa è un'intelligenza integrale? Capite? 
Un'intelligenza che è completa, che non è frammentaria. 
Per certi aspetti sono molto intelligente, ma per altri sono 
stupido. C'è un'intelligenza parziale in diverse fasi della 
vita. Ma, stiamo chiedendo, c'è un'intelligenza che è 
completa, che non è frammentaria? Lo scoprirete? O dovrò 
scoprirlo io e poi dirvelo? Scusate, sarò io a rispondere alla 
domanda o sarete voi? Esiste un'intelligenza incorruttibile, 
indipendente dalle circostanze, che non è prammatica, non 
è egoista e pertanto frammentaria, non intera? C'è 
un'intelligenza che è impeccabile, che non ha falle, che 
copre ogni aspetto dell'uomo? Per poter indagare questo, il 
cervello deve essere completamente sgombro da ogni 
conclusione, da ogni tipo di attaccamento, da ogni tipo di 
movimento egocentrico, dall'egoismo, e pertanto essere un 
cervello completamente libero dalla paura e dalla 
sofferenza. Quando si pone fine alla sofferenza c'è passione. 
La parola 'sofferenza' etimologicamente ha un significato 
più profondo dello spargere lacrime, accompagnato da 
dolore, afflizione e angoscia. La passione non è per 
qualcosa. La passione è di per sé, è, di per se stessa. Una 
credenza, o la devozione a un simbolo, a una comunità, a 
qualcosa che immagino, può evocare in me la passione, ma 
tutto ciò è ancora molto limitato. Pertanto bisogna scoprire, 
trovare, questa passione che non è concupiscenza e che 
non ha nessuna motivazione. Esiste una tale passione? Sì, 
c'è quando finisce la sofferenza. Quando la sofferenza 



finisce, c'è amore e compassione. E quando c'è 
compassione, non per questo o per quello, ma 
semplicemente compassione, allora tale compassione 
possiede la quintessenza ultima dell'intelligenza. Vale a dire 
che non fa parte del tempo, né dipende da alcuna teoria o 
tecnologia, non appartiene a nessuno; questa intelligenza 
non è né personale né universale, e non è esaurita dalle 
parole. La malattia fìsica è di qualche benefìcio all'essere 
umano? L'uomo riceve un qualche benefìcio, un qualche 
compenso, un qualche vantaggio dalla malattia fìsica? 
Dall'essere ammalato? Ora io faccio a voi questa domanda. 
Sono sicuro che la maggior parte di noi è stata ammalata 
una volta o l'altra, ammalata mentalmente, cioè di una 
malattia del cervello, come la nevrosi, la psicopatia, 
eccetera, oppure ammalata fisicamente, a causa di qualche 
organo che non funziona nel modo dovuto. Ora, ascoltate, 
semplicemente: qual è la differenza tra malattia e salute? 
Che cosa è la salute? Che cosa significa stare 
straordinariamente bene? La domanda è: c'è un qualche 
vantaggio, un qualche benefìcio che proviene dalla 
malattia? Che cosa pensate? A questa domanda chi parla 
risponderebbe di sì, che c'è - mi dispiace! Quando siete 
ammalati, quali sono le vostre reazioni, le vostre risposte? 
Quando si è ammalati si desidera evitare il dolore, 
prendendo subito una pillola, oppure si va immediatamente 
da un dottore, che ci dice che cosa fare. Voi volete superare 
la malattia in fretta, perché potreste perdere il lavoro, 
eccetera, eccetera. Ma se non avete paura della malattia, 
essa ha un significato alquanto differente. Chi parla, se 
posso raccontarvi di cose personali, è stato paralizzato per 
un mese, in Kashmir, per diverse ragioni; al poveretto fu 
somministrata una dose eccessiva di antibiotici, e pochi 
giorni dopo era paralizzato, per un mese. Pensavo che fosse 
la fine. Pensavo, ecco, ci siamo. Chi parla non era 
spaventato. Diceva: "Va bene, sarò paralizzato per tutto il 
resto della vita". Questo è successo veramente. Non sto 



esagerando. Mi portavano di peso, mi lavavano e tutto il 
resto, per un mese intero. Sapete che cosa vuol dire? 
Fortunatamente non lo sapete. Ma se avessi lottato contro 
tutto ciò e avessi detto: "Che medici stupidi. Io sono reattivo 
agli antibiotici", sarebbe stato peggio e non avrei imparato 
nulla da questo; non ci sarebbe stata nessuna purificazione 
per il mio corpo, non ne avrei ricevuto alcun benefìcio. Chi 
parla è stato parecchie volte molto, molto ammalato. Non 
parlerò di ciò. Ma se non si ha paura di accettare questo, di 
sopportare, se non si ricorre immediatamente a un dottore 
o a una pillola, la malattia fìsica procura un certo vantaggio 
naturale, un certo benefìcio. In un secondo tempo si può 
anche prendere una pillola, ma procedete lentamente, con 
pazienza, osservando le vostre reazioni, esaminando perché 
c'è questa smania di essere sani, di non avere alcun dolore, 
che vi fa opporre resistenza alla malattia. Questo egoismo 
può essere uno dei fattori della malattia. Può essere la vera 
ragione della malattia. Capite tutto questo? È chiaro? Va 
bene? Perché fa una differenza tra il cervello e la mente? 
Ho paura che questa dovrà essere l'ultima domanda. Ne 
sono rimaste molte altre, ma questa dovrà essere l'ultima. 
Innanzitutto, che cosa è il cervello? Ricordatevi che noi non 
siamo dei professionisti; siamo persone comuni che non 
sono specialisti del cervello. Sebbene chi vi parla abbia 
discusso con alcuni specialisti del cervello, egli non è, 
sottolineato non, uno specialista del cervello. Dunque ci 
stiamo chiedendo l'un l'altro che cos'è il cervello, non che 
cos'è la struttura biologica e fìsica del cervello. Di tutto ciò, 
non so assolutamente nulla. Ma che cos'è questa cosa con 
cui viviamo che opera nella vostra vita quotidiana, e che 
non è consapevolezza superiore o inferiore? Voi lo 
conoscete questo trucco. È quello che adoperano i guru. Vi 
aiutano a far discendere la consapevolezza superiore a 
livello di quella inferiore, oppure a realizzare la 
consapevolezza suprema tramite la meditazione, la 
ripetizione di certe pratiche, l'obbedienza a loro. Tutte 



queste cose non ci riguardano. Per quanto riguarda la 
consapevolezza, ne tratteremo fra poco. Vi dispiace se 
passiamo a esaminare questo? Allora come funziona, come 
funziona quotidianamente il nostro cervello - il vostro 
cervello, non il mio cervello, il vostro cervello, il cervello 
umano, che voi viviate in Svizzera, America, Russia o 
nell'Estremo Oriente - che cosa accade nella nostra vita 
d'ogni giorno, che consiste nella capacità di usare il 
cervello, il pensiero, nella possibilità di scegliere, di 
decidere e di agire? Dovunque viviamo, l'attività del 
cervello occupa una parte molto importante nella nostra 
vita. Allora, che cosa è il cervello? Noi non siamo dei 
professionisti, stiamo imparando. Osserviamo il nostro 
cervello. Azioni e reazioni. Sensazioni. Condizionamenti del 
passato - io sono un induista, tu sei un cristiano, io sono un 
buddhista, tu sei un musulmano e così via; io appartengo a 
questo paese e tu appartieni a quel paese; io credo con 
molta forza; sono giunto a certe conclusioni, e non le mollo; 
i miei pregiudizi e le mie opinioni sono forti, e io mi attacco, 
voglio realizzarmi, voglio diventare qualcosa - seguite? 
Questa è la nostra routine quotidiana, e inoltre: l'angoscia 
dell'ansietà, una solitudine tremendamente depressiva, e la 
fuga da questa solitudine tramite la televisione, i libri, i riti, 
il tempio, la chiesa, la moschea, Dio. Conflitti. Conflitti. 
Conflitti. Ecco in che cosa è imprigionato il cervello per 
tutto il tempo. Non è un'esagerazione. Sono fatti. È così. Il 
cervello è il centro di tutto questo - le memorie, le reazioni 
nervose, le preferenze e le avversioni - è il centro stesso di 
tutta la nostra esistenza, emozionalmente e 
immaginativamente: arte, scienza, conoscenza. Dunque 
questo cervello è molto, molto limitato e tuttavia 
straordinariamente capace. Tecnologicamente ha fatto cose 
incredibili, che cinquant'anni fa erano inimmaginabili. Tutto 
ciò è l'attività del cervello condizionato. E vivendo 
all'interno di questo condizionamento - religioso, politico, 
commerciale, eccetera - esso è molto limitato, si interessa 



solo di se stesso, è autosufficiente. Questo è ovvio. Il 
cervello dice: "Io sono un materialista", e dice anche: "No, 
no, io sono meglio di questo. Ho un'anima 11 . Per usare la 
parola sanscrita: "C'è un Atman", e così via. Dunque, tutto 
ciò è coscienza, giusto? Si sono scritti libri su libri a 
proposito della coscienza, da parte di specialisti e di non 
specialisti, ma noi non siamo degli specialisti, noi ci stiamo 
occupando di ciò che è. La coscienza è ciò che contiene. 
Quello che essa contiene fa la coscienza. Essa contiene 
angoscia, credenze, fede, amarezza, solitudine, gelosia, 
odio, violenza - tutte le qualità, le esperienze degli esseri 
umani. Cioè, la coscienza non è solo la vostra, perché ogni 
essere umano di questa terra, dai più poveri, più ignoranti e 
degradati sino ai più sofisticati e istruiti, ha questi problemi. 
Possono indossare mantelli e corone e qualsivoglia abito 
spettacolare, ma se li spogliate di tutto ciò, sono come voi e 
me. Dunque noi condividiamo la coscienza di ogni essere 
umano del mondo. So che non accetterete questo, ma non 
importa: è la realtà, perché voi soffrite e soffre anche quel 
contadino dell'India che vive di un solo pasto al giorno, non 
soffre nello stesso modo di voi, ma è sempre sofferenza. I 
vostri ricordi possono essere diversi da quelli di un altro, 
ma è sempre ricordo. Le vostre esperienze possono essere 
diverse, ma è sempre esperienza. Dunque la vostra 
coscienza non è vostra. È, psicologicamente, la coscienza 
dell'intera umanità. Tu puoi essere alto e biondo, io posso 
essere nero, o viola, ma ciò nondimeno questa coscienza ci 
è comune - psicologicamente. Così voi siete l'intera 
umanità. Sapete che cosa significa? Se lo accettate come 
un'idea, allora vi allontanate dalla realtà dei fatti, dalla sua 
verità, dalla sua reale essenza. Quando c'è questa realtà, 
questa verità, che voi siete il resto dell'umanità, allora 
l'intero movimento della vita cambia. Voi non ucciderete gli 
altri, perché è come uccidere voi stessi. C'era un generale 
americano - oh, ne ho dimenticato il nome. Durante la 
guerra, si trova di fronte al nemico. E riferisce al suo capo: 



"Abbiamo incontrato il nemico. Noi siamo il nemico" Capite? 
Abbiamo incontrato il nemico che sta dall'altra parte del 
campo, ma noi siamo il nemico, il nemico è in noi. Allora, 
quando c'è questa verità che voi siete l'intera umanità, 
dormiteci insieme, addentratevici, introducetevici, senza 
accettarla né rifiutarla; addentratevici come in un fiume 
che scorre. E vedrete che profonda trasformazione ci sarà, 
una trasformazione che non è intellettuale, immaginaria, 
sentimentale o romantica. In essa c'è un incredibile senso di 
compassione, di amore. E quando c'è questo, voi agite 
secondo la suprema intelligenza. 

Domande e risposte: terzo incontro - giovedì 25 luglio 

Ci sono troppe domande e non è possibile rispondere a 
tutte, ma se ne sono scelte alcune. Ripeto, chi parla non le 
ha viste. Prima di esaminare queste domande, posso 
parlarvi di qualcosa? Si è discusso moltissimo sull'arte, che 
cosa sia l'arte. Io credo che il significato fondamentale di 
questa parola sia: mettere ogni cosa nel posto che le spetta. 
Possiamo prima parlare un pò di questo? Quale pensate che 
sia l'arte più grande, l'arte suprema? È l'arte dell'ascoltare, 
dell'udire, del vedere, dell'osservare, del percepire e 
dell'imparare? Per piacere, esaminiamo insieme questa 
domanda, non lasciate che sia un monologo di chi vi parla. 
Incominciamo con l'arte dell'udire. Noi udiamo non solo con 
le orecchie - vibrazioni di parole trasmesse al cervello; 
certamente è molto più di questo. Ascoltiamo mai qualcuno? 
Voi ascoltate vostra moglie o vostro marito, o la vostra 
ragazza, ascoltate realmente ciò che stanno comunicando, 
stanno cercando di dire? Oppure traducete ciò che vi è 
detto nella vostra terminologia personale, paragonandolo a 
quello che già sapete, giudicando, valutando, accettando o 
rifiutando? È ascoltare questo? Chi sta parlando ora è, 
sfortunatamente, l'oratore; e voi state ascoltando, state 
davvero facendo attenzione al significato delle parole, al 
contenuto delle parole, senza tradurre, senza paragonare. 



giudicare, essere o non essere d'accordo - state 
semplicemente ascoltando? State facendo questo, ora? Il 
modo in cui ascoltiamo gli altri non è forse una delle cose 
più importanti? Forse l'altro si è messo un profumo troppo 
forte e voi lo trovate disgustoso, oppure vi piace, e questo 
fatto che vi piace o non vi piace il profumo, o altri fattori, 
possono impedirvi di ascoltare ciò che l'altra persona ha da 
dire. Se avete esaminato la questione abbastanza 
profondamente, troverete che ascoltare un altro, 
completamente, è una delle cose più difficili. Voi lo state 
facendo, ora? Oppure siete irrequieti, e così via? Dunque 
c'è un'arte dell'udire, dell'ascoltare - giusto? E c'è un'arte 
del vedere - del vedere le cose così come sono. Quando 
guardate un albero, lo traducete immediatamente in parole 
e dite 'albero'? Oppure lo osservate, lo percepite, ne vedete 
la forma, vedete la bellezza della luce che brilla su una 
foglia, vedete la qualità di quell'albero? Non è qualcosa 
fatto dall'uomo, fortunatamente; c'è. Così dobbiamo vedere 
noi stessi come siamo, senza condannare, senza giudicare, 
senza valutazioni e così via, semplicemente vedere ciò che 
noi siamo, le nostre reazioni e risposte, i nostri pregiudizi, 
opinioni - semplicemente vederli, senza far nulla al 
riguardo, solamente osservarli. Possiamo farlo? Dunque c'è 
un'arte del vedere le cose così come sono, senza nominarle, 
senza rimanere impigliati nella rete delle parole, senza che 
tutto il processo del pensare interferisca con la percezione. 
Questa è una grande arte. E c'è anche un'arte 
dell'imparare, non è vero? Che cosa intendete con 
'imparare'? Generalmente si pensa che imparare significhi 
memorizzare, accumulare, immagazzinare per poi usare, 
più o meno abilmente, imparare una lingua, a leggere, a 
scrivere, a comunicare, e così via. I moderni computer 
possono fare la maggior parte di ciò meglio di noi. Sono 
straordinariamente rapidi. Allora qual è la differenza tra noi 
e il computer? Il computer deve essere programmato. 
Anche noi siamo stati programmati in diversi modi: dalla 



tradizione, dalla cosiddetta cultura, dalla conoscenza. E 
siamo stati anche programmati a essere induisti, buddhisti, 
cristiani, comunisti, e tutto il resto. È tutto qui, per quanto 
riguarda l'imparare? Stiamo facendo domande. Non stiamo 
dicendo che ciò non serve. Imparare a guidare l'auto, 
imparare una lingua, e così via, è necessario. Ma, stiamo 
chiedendo, imparare non è qualcosa di più? Siamo insieme 
riguardo a questo? Per favore, non limitatevi a guardarmi - 
questa persona non è molto interessante. Quello che noi 
chiediamo è: l'imparare è semplicemente memorizzare? 
Perché se questo è tutto, allora il computer può far meglio 
di noi. Ma non è forse l'imparare qualcosa di molto di più? 
Imparare significa imparare in continuazione, non 
accumulare, non raccogliere ciò che si è visto, ciò che si è 
osservato, udito, studiato e immagazzinarlo. Per chi vi parla 
imparare significa un'osservazione costante, ascoltare, 
muoversi, non dire mai la propria opinione, non prendere 
mai posizione, non ricorrere mai alla memoria, non lasciarla 
mai agire. Questa è una grande arte. Poi c'è l'arte della 
disciplina. Questa parola viene da 'discepolo', chi impara da 
qualcun altro, non necessariamente da un maestro o da un 
guru - che sono generalmente piuttosto stupidi - chi impara 
a disciplinarsi secondo una norma, come un soldato, un 
monaco, come coloro che vogliono essere molto austeri e 
disciplinano il proprio corpo: è l'intero processo del 
controllo, della direzione, dell'obbedienza, della 
subordinazione, dell'educazione. Per me, per chi vi parla, la 
disciplina è una cosa terribile. Ma se il vostro udito è 
penetrante, non solo quello delle orecchie, ma anche quello 
che consiste nell'ascoltare profondamente voi stessi, tutto 
ciò che sta succedendo attorno a voi, nell'ascoltare gli 
uccelli, il fiume, la foresta, la montagna, nell'osservare il più 
piccolo insetto sul pavimento, se i vostri occhi sono 
abbastanza buoni per vederlo - tutto ciò costituisce una 
forma di vita che diviene di per sé una disciplina, in 
costante movimento. Ritorniamo alle domande. Accidenti! 



Fa piuttosto caldo! Abbiamo avuto giornate meravigliose, 
per tre settimane, deliziose mattine, belle serate, le lunghe 
ombre e le profonde valli azzurre e il cielo blu e limpido e la 
neve. Abbiamo avuto tre settimane meravigliose. Non 
abbiamo mai avuto un'intera estate tutta così. E dunque le 
montagne, le valli, gli alberi e il fiume ci danno l'addio. 
Possiamo procedere con le nostre domande? Vedo che la 
causa della mia confusione è il pensiero. Ma se cerco dì 
approfondire, si produce ancor più pensiero, in un processo 
senza fine. Per favore, cosa ne pensa? Un pensiero si 
associa ad altri pensieri - giusto? Non esistono pensieri che 
stanno da soli. Ciò che noi chiamiamo pensare è una serie di 
movimenti. Penso alle mie scarpe, poi a come tenerle pulite; 
le lucido (come io faccio). Pertanto un pensiero da solo non 
può esistere - cioè, un unico pensiero senza tutte le 
associazioni connesse. E il pensare è la nostra stessa vita. 
Ciò è davvero ovvio. Voi non sareste lì e chi parla non 
sarebbe qui, se noi non ci avessimo pensato. Ci abbiamo 
pensato perché ci sono state precedenti associazioni - 
reputazione, libri e tutto il 'bla, bla, bla', e voi venite qui e 
anch'io vengo, chi parla viene. Dunque non c'è pensiero che 
stia da solo. Scoprire questo è importante. Il pensiero è 
sempre in relazione a qualcos'altro; e nel seguire un 
pensiero sorgono altri pensieri. Chi parla si sta lucidando le 
scarpe, guarda fuori della finestra e vede le montagne e si 
perde! E deve ritornare in sé e lucidarsi le scarpe. Io voglio 
concentrarmi su qualcosa e il pensiero sfreccia via in 
un'altra direzione. Lo trattengo e cerco di concentrarmi. 
Questo continua a succedere per tutto il tempo, 
dall'infanzia fino alla morte. E più penso riguardo al 
pensiero, più c'è pensiero: "Non dovrei pensare così, debbo 
pensare in modo giusto, c'è un pensare giusto, c'è un 
pensare sbagliato, c'è un pensare che ha un significato, che 
scopo ha la mia vita?", e così via. Inizia l'intero processo del 
pensare, che non conosce fine. Ha fatto le cose più 
straordinarie. Nel campo della tecnologia, ha fatto le cose 



più spaventose, cose terrificanti. Ha fabbricato tutti i riti di 
ogni religione, e ha torturato esseri umani. Ha cacciato 
delle persone da una parte del mondo all'altra, eccetera, 
eccetera. Il pensiero, che sia orientale o occidentale, è 
sempre pensare. Non ci sono due cose separate, un 
pensare orientale e un pensare occidentale. Perché il filo è 
il pensiero - giusto? Siamo insieme? Dunque la domanda è: 
può finire il pensiero - non il vostro modo di pensare, o il 
mio, o il dire che noi tutti stiamo pensando insieme, che ci 
stiamo tutti muovendo nella stessa direzione? Stiamo 
chiedendo se il pensiero potrà mai aver fine. Cioè, può 
finire il tempo? Il pensare deriva dalla conoscenza, dalla 
memoria. Per acquisire conoscenza, ci vuol tempo. Anche il 
computer, che è così straordinario, ha bisogno di una 
frazione di secondo prima di potere affrettarsi a dire ciò 
che vuole. Così quando chiediamo se il pensiero potrà mai 
finire, stiamo anche chiedendo se c'è una fine al tempo. È 
una domanda piuttosto interessante, se la esaminate. Il 
tempo, che cosa significa per noi, non solo psicologicamente 
ma anche esteriormente - tramonto, alba, imparare una 
lingua, eccetera, eccetera? Per andare da un posto all'altro 
avete bisogno di tempo. Anche i treni e gli aerei più veloci 
hanno bisogno di tempo per arrivare in qualche posto. 
Dunque... per piacere, seguite questo - finché c'è una 
distanza tra 'ciò che è' e 'ciò che potrebbe essere', tra 'ciò 
che sono' e 'ciò che sarò' - può essere una distanza molto 
breve oppure una distanza di secoli - questa distanza può 
essere coperta solamente tramite il tempo. Pertanto il 
tempo implica un'evoluzione - va bene? Voi piantate il seme 
nel suolo, e ci vuole una stagione intera perché maturi, 
perché cresca, o un migliaio di anni perché divenga un 
albero completamente sviluppato. Tutto ciò che cresce o 
diviene ha bisogno di tempo. Tutto. Dunque tempo e 
pensiero non sono due movimenti separati. Costituiscono un 
unico e compatto movimento. E noi chiediamo se il pensiero 
e il tempo hanno una fine, se possono arrestarsi. Come lo 



scoprirete? Questo è uno dei problemi che l'essere umano 
ha dovuto affrontare fino dagli inizi dell'umanità. Il 
movimento del tempo è un cerchio; il tempo è una schiavitù. 
La speranza, io spero, implica il tempo. Pertanto l'uomo si è 
chiesto non se c'è l'eternità ma piuttosto se c'è una fine al 
tempo. Capite la differenza? Questa è veramente una 
domanda molto seria. Noi non stiamo indagando 
sull'eternità. Noi stiamo indagando se il tempo, cioè il 
pensiero, ha una fine. Ora come scoprirete questo? Tramite 
l'analisi? Tramite la cosiddetta intuizione? Questa parola, 
intuizione, che si usa così tanto, può essere molto 
pericolosa, può celare i nostri desideri nascosti. Può essere 
la nostra profonda motivazione inconscia. Può essere la 
suggestione delle nostre tendenze, delle nostre 
idiosincrasie, del nostro particolare cumulo personale di 
conoscenza. Allora chiediamo, se voi lasciate da parte tutto 
ciò, può fermarsi il tempo? E abbiamo chiesto, come lo 
scoprirete? Voi, non chi parla o qualcun altro, perché ciò 
che dicono gli altri non ha importanza. Pertanto dobbiamo 
indagare molto, molto profondamente, la natura del tempo, 
cosa che abbiamo fatto nelle ultime conversazioni. Abbiamo 
anche esaminato molto profondamente qual è la natura del 
pensiero. Tutto questo può giungere alla fine? Oppure è un 
processo graduale? Se è un processo graduale, questa 
stessa gradualità è tempo, pertanto non può essere 
graduale - giusto? Non può essere 'alla fine'. Non può 
succedere il prossimo fine settimana o domani, o tra pochi 
minuti. Non può succedere neppure tra un secondo. Tutto 
ciò lascia spazio al tempo. Se si afferra veramente tutto 
questo, se si comprende profondamente la natura del 
pensiero, la natura del tempo, la disciplina, l'arte della vita - 
se si accetta questo, quietamente, senza offuscarlo con ogni 
genere di movimenti, se semplicemente si accetta questo - 
allora si può intravedere quale sia la sua natura, intuire 
direttamente, ciò che non dipende dalla memoria, da nulla. 
Scopritelo! Chi vi parla può dire con facilità, sì, è vero. Ma 



questo sarebbe troppo infantile. Se non proviamo - senza 
limitarci a dire sì, sì, o a essere d'accordo - se non 
indaghiamo veramente, se non proviamo, se non ci 
sforziamo, se non esaminiamo in profondità, non ci è 
possibile trovare questo strano senso di assenza del tempo. 
La seconda domanda dice: Per piacere ci parli di più del 
tempo e della morte. Abbiamo discusso molto del tempo, del 
pensiero, e della relazione tra il tempo e la morte. Che 
relazione c'è tra il pensiero, il pensare, e questa 
straordinaria cosa che è chiamata morte? Se si è spaventati 
dalla morte, allora non si vedrà mai la dignità, la bellezza e 
la profondità della morte. La paura è causata dal pensiero e 
dal tempo. Noi l'abbiamo esaminata molto attentamente. La 
paura di per sé non esiste. La paura esiste quando c'è 
bisogno di sicurezza, non solo di una sicurezza fìsica e 
biologica, ma di molto di più. Apparentemente gli esseri 
umani insistono, necessitano, richiedono di essere 
psicologicamente sicuri. Pertanto dobbiamo indagare sulla 
sicurezza, vale a dire sull'essere al sicuro, protetti. 
Sicurezza significa protezione - giusto? Debbo proteggere 
ciò che mi dà sicurezza, non importa se è la sicurezza della 
posizione, la sicurezza del potere, la sicurezza di tantissimi 
possedimenti. Avere dei milioni in una banca vi dà un 
grande senso di sicurezza. Il possedere una bella villetta vi 
dà sicurezza. La sicurezza implica anche avere una 
compagna che vi starà a fianco, che vi aiuterà, che vi 
conforterà, che vi darà ciò che voi volete e ciò che lei vuole. 
Dunque, nella famiglia noi cerchiamo sicurezza. La 
cerchiamo nella comunità. Nella nazione, nella tribù, e 
questo stesso tribalismo, nazionalismo impedisce tale 
sicurezza, perché causa la guerra, una tribù che uccide 
l'altra tribù, un gruppo che distrugge un altro gruppo. Così, 
sta diventando materialmente sempre più difficile essere al 
sicuro. I terroristi potrebbero entrare in questa tenda e far 
saltare tutto. Noi abbiamo bisogno non solo di sicurezza 
fìsica ma anche di sicurezza psicologica. La sicurezza 



psicologica è la più grande necessità. Ma noi chiediamo: 
esiste davvero una sicurezza psicologica? Per favore, 
ponetevi questa domanda che è veramente molto, molto 
importante: esiste davvero una sicurezza interiore, 
soggettiva, che, per così dire, scorre nelle vostre vene? Io 
posso far conto su di voi in quanto pubblico, e voi potete far 
conto su di me in quanto oratore. Se chi vi parla cerca in voi 
una sicurezza, allora si sente terribilmente insicuro se non 
ha nessuno a cui parlare. Dunque, esiste davvero una 
sicurezza psicologica? Il mondo cambia costantemente di 
giorno in giorno, cambia continuamente e tremendamente. 
E davvero ovvio. Materialmente si ha bisogno di un pò di 
sicurezza per potere stare seduti qui e parlare insieme, ma 
questa viene gradualmente a mancare. Voi non potete far 
questo nei paesi comunisti. Allora si riconosce il fatto che 
psicologicamente non c'è sicurezza. Questa è la verità; non 
c'è nessuna sicurezza psicologica. Io posso credere, io 
posso aver fede, ma potete arrivare voi e fare tutto a pezzi. 
Tanto più mi rafforzo in ciò che credo, quanto più ciò che 
credo può essere fatto a pezzi. Posso avere fede in 
qualcosa, in un simbolo, in una persona, ma questa può 
essere distrutta dall'argomentazione, dalla logica. Dunque 
non c'è affatto alcuna sicurezza psicologica. Anche se 
l'abbiamo cercata, anche se abbiamo tentato di ottenerla, di 
fare qualsiasi cosa per essere sicuri psicologicamente, alla 
fine c'è la morte. C'è la morte. E la morte è la cosa più 
straordinaria. È il porre fine a un lungo senso di continuità. 
Noi speriamo di trovare una sicurezza in tale continuità, 
perché il cervello può funzionare perfettamente solo 
quando si sente completamente al sicuro - sicuro dal 
terrorismo, sicuro in una fede, sicuro della conoscenza, 
eccetera, eccetera. Tutto questo giunge alla fine quando 
arriva la morte. Anche se ci può essere la speranza in una 
vita futura e tutta quella roba, è veramente la fine di una 
lunga continuità. E io mi sono identificato con questa 
continuità. Questa continuità è me stesso. E la morte dice: 



"Mi dispiace, vecchio mio, questa è la fine". E non si è 
spaventati dalla morte, veramente non spaventati, perché si 
vive in continuazione con la morte - cioè, con il continuo 
finire. Non si tratta di continuare e finire, ma di porre fine 
ogni giorno a ciò che si è accumulato, che si è memorizzato, 
a ciò di cui abbiamo fatto esperienza. Il tempo ci offre 
speranza, il pensiero ci dà conforto, il pensiero ci assicura 
una continuità, e noi diciamo: "Bene, nella prossima vita...". 
Ma se io non pongo fine ora a queste sciocchezze, alla 
stupidita, alle illusioni, e a tutto il resto, esse continueranno 
anche nella prossima vita - se c'è una prossima vita. 
Pertanto il pensiero, il tempo, danno il senso della 
continuità, e noi ci attacchiamo a questo senso di continuità 
e allora c'è paura. E la paura distrugge l'amore. Amore, 
compassione, morte. Non sono movimenti separati. Dunque 
chiediamo: possiamo vivere con la morte, e, possono 
fermarsi il pensiero e il tempo? Ciascuno dipende dall'altro. 
Non separate tempo, pensiero e morte. Sono una cosa sola. 
Non è forse un atto di violenza e corruzione avere una 
sicurezza materiale mentre altri stanno morendo di fame? 
Chi è che pone questa domanda? Chi parla vi sta chiedendo, 
scusate, chi ha posto questa domanda? Si tratta di chi 
possiede la sicurezza materiale e pensa ai poveri, agli 
affamati, oppure chi pone la domanda è l'affamato? Se voi e 
io stiamo economicamente bene, ci possiamo permettere di 
fare questa domanda. Ma se voi e io fossimo veramente 
poveri, la faremmo questa domanda? Vedete, ci sono tanti 
riformatori sociali nel mondo, i benefattori. Non voglio 
parlare di ciò ora, perché non ne abbiamo il tempo. 
Osservate attentamente. Si stanno forse realizzando nel 
lavoro sociale, nel far qualcosa per i poveri? Questa 
domanda è stata fatta a chi vi parla, quando era in India - 
che cosa fate per i poveri? Stanno morendo di fame, lei 
sembra ben nutrito, che cosa fa per loro? Allora chiedo, chi 
pone questa domanda? Chi parla non sta evitandola. Egli è 
cresciuto in povertà. È dunque chi parla quando era 



giovane, quando viveva in povertà, che fa questa domanda? 
Nel mondo c'è povertà; ci sono quartieri miserabili, 
condizioni di vita spaventose. (Sembra che in Svizzera non 
ci siano quartieri miserabili. Grazie a Dio!). Ci sono i 
baraccamenti, i ghetti, coloro che sono molto, molto, molto 
poveri, un pasto al giorno e tutto il resto. E noi che cosa 
facciamo? È questa la vera domanda, non è vero? Forse voi 
siete ricchi, io non sono forse così ricco, ma la domanda è: 
vedendo tutto ciò, noi, in quanto esseri umani, che cosa 
facciamo? Qual è la nostra responsabilità? Ci stiamo 
interessando - scusate, non stiamo evitando la domanda - ci 
stiamo interessando della povertà? Povertà. Che cosa 
significa? Povertà materiale? Oppure povertà psicologica? 
Capite? Essere poveri, psicologicamente, nel senso che 
potete sapere molte cose sulla psiche e tuttavia continuate 
a essere poveri. L'analista è povero, e cerca di risanare gli 
altri, che sono pure poveri. Dunque cos'è la povertà? Essere 
povero è non essere raffinato, è essere ignorante. Allora 
che cosa è l'ignoranza? È non leggere libri, non saper 
scrivere, avere un solo pasto al giorno, un solo vestito? 
Oppure la povertà è prima di tutto psicologica? Se sono 
ricco interiormente posso fare qualcosa. Se sono povero 
interiormente, la povertà non è un problema esteriore. E 
dobbiamo capire non solo che cosa è la povertà, ma anche 
tutto ciò che essa implica - compassione, generosità. Se 
avete una camicia, la date via. Una volta chi parla stava 
camminando sotto la pioggia in India e incontrò un bambino 
che gli disse: "Dammi la tua camicia". Io risposi: "Va bene". 
E gliela diedi. Poi disse: "Dammi la tua maglietta". Io dissi: 
"Un momento. Vieni a casa con me. Puoi avere tutto ciò che 
vuoi, cibo, vestiti, tutto ciò che vuoi, entro certi limiti, 
naturalmente". Così mi seguì, tenendomi per mano; era 
molto povero, sporco. Stava diluviando e camminammo 
insieme verso casa. Lo lasciai, e andai di sopra per 
prendere dei vestiti per lui. E il bambino si aggirò per la 
casa, curiosando in ogni armadio, dappertutto. La persona 



con la quale chi parla abitava lo scovò e disse: "Che cosa 
stai facendo in questa parte della casa? 11 . "Mi ha chiesto di 
entrare", egli disse. "Ma non ti ha detto di venire di sopra e 
di curiosare dappertutto. Perché lo stai facendo allora?". E 
il bambino ebbe un pò paura e disse: "Mio padre è un 
ladro". Era pronto a portarsi via la casa. Dunque dobbiamo 
occuparci non solo della povertà esteriore ma anche di 
quella interiore. Probabilmente nel mondo non ci sarebbe 
povertà se tutte le nazioni si riunissero e decidessero di 
risolvere questo problema. Lo potrebbero risolvere. Ma 
sono divise dai nazionalismi, dalle organizzazioni sociali, 
dalle credenze religiose. Così il mondo intero rifiuta ogni 
genere di azione che trascende tutti i nostri nazionalismi, le 
nostre credenze e religioni e che aiuta realmente, con lo 
sforzo comune, a risolvere questo problema della povertà 
esteriore. Nessuno vuole fare questo. Abbiamo parlato ai 
politici, a gente che occupa posti importanti, ma non sono 
interessati. Allora cominciamo con noi stessi. Può il nostro 
limitato cervello comprendere l 1 illimitato, che è bellezza e 
verità? Qual è il fondamento della compassione e 
dell 1 intelligenza e come può veramente manifestarsi in 
ciascuno di noi? Va bene? È chiara la domanda? Come può il 
nostro cervello, che è limitato, comprendere l 1 illimitato? 
Non può, perché è limitato. Possiamo comprendere il 
significato, la profondità, della qualità del cervello e 
riconoscere il fatto - il fatto, non l'idea - che i nostri cervelli 
sono limitati dalla conoscenza, dalle specializzazioni, dalle 
diverse discipline particolari, dall 1 appartenere a un gruppo, 
a una nazionalità, e tutto il resto, e che questo è 
fondamentalmente egoismo, camuffato, celato, da ogni 
genere di cose - mantelli, corone, riti? Essenzialmente, 
questa limitazione si manifesta quando c'è egoismo. È 
davvero ovvio. Quando mi interesso della mia felicità, della 
mia realizzazione, del mio successo, questo stesso egoismo 
limita la qualità del cervello e la sua energia - chi vi parla, 
come abbiamo detto, non è uno specialista del cervello. 



anche se ne ha discusso con diversi professionisti. Il 
cervello, per milioni di anni, si è evoluto secondo il tempo, la 
morte e il pensiero. Evoluzione non significa forse tutta una 
serie di eventi temporali? Per inventare tutti i riti religiosi ci 
vuol tempo. E così il cervello è stato condizionato, limitato 
dal suo stesso volere, dalla sua ricerca di sicurezza, dal 
rimanere chiuso in se stesso, dicendo: "Io credo", "Io non 
credo", "Sono d'accordo", "Non sono d'accordo", "Questa è 
la mia opinione", "Questo è il mio giudizio" - egoismo. E 
tutto si riduce all'egoismo, sia nelle gerarchie religiose, che 
tra i vari eminenti politici, in chi cerca il potere nel denaro, 
o nel professore con la sua incredibile conoscenza 
accademica, o tra i guru, che parlano tutti di bontà, pace e 
tutto il resto. Riconoscetelo. Così il nostro cervello è 
divenuto molto, molto piccolo - non nella forma o nella 
dimensione, ma nel senso che noi abbiamo ridotto la sua 
qualità, che ha un'immensa capacità. Immensa. 
Tecnologicamente è migliorato, ha anche un'immensa 
capacità di introspezione che può essere molto, molto, 
molto profonda, ma che è limitata dall'egoismo. Lo scoprire 
da se stessi dove si nasconde l'egoismo richiede molta 
sagacia. Si può nascondere dietro un'illusione, nella 
nevrosi, nelle finzioni, in qualche cognome. Per scoprirlo, 
sollevate ogni pietra, ogni filo d'erba. Potete concedervi del 
tempo per scoprirlo, e ciò diviene un'ulteriore schiavitù, 
oppure potete vederlo, afferrarlo, intuirlo in profondità 
immediatamente. Quando la vostra visione profonda è 
completa, include tutto. Dunque, chi fa la domanda dice, 
come può il cervello, che è condizionato, comprendere 
l'illimitato, che è bellezza, amore e verità? Qual è il 
fondamento della compassione e dell'intelligenza, ed è 
possibile che si manifesti in noi - in ciascuno di noi? È un 
invito alla compassione? È un invito all'intelligenza? È un 
invito alla bellezza, all'amore e alla verità? State cercando 
di capire tutto ciò? Vi sto facendo una domanda. State 
cercando di comprendere che cosa è la qualità 



dell 1 intelligenza, che cosa è la compassione, l'immenso 
senso della bellezza, il profumo dell'amore e di quella verità 
che nessun sentiero può raggiungere? È questo ciò che 
volete capire, afferrare - volete trovarne il fondamento? Può 
il cervello, che è limitato, capire questo? Non potete 
assolutamente capirlo, né afferrarlo, anche se fate ogni 
genere di meditazioni, se digiunate, vi torturate o divenite 
terribilmente austeri, e indossate un solo pezzo di stoffa o 
un solo abito. La verità non può essere raggiunta né dai 
ricchi, né dai poveri, né da coloro che hanno fatto voto di 
celibato, di silenzio, di austerità. Tutto questo è stabilito dal 
pensiero, è stato costruito dal pensiero secondo una 
successione; tutto ciò è frutto del pensiero intenzionale, del 
desiderio di ottenere uno scopo. Come qualcuno disse a chi 
vi parla: "Datemi dodici anni e vi farò vedere Dio". Pertanto, 
poiché il cervello è limitato, fate quello che volete, sedetevi 
a gambe incrociate, nella posizione del loto, andate in 
trance, meditate, state sulla vostra testa, o su di una gamba 
sola - qualunque cosa facciate, non otterrete nulla. Perché 
non c'è compassione. Pertanto si deve capire che cos'è 
l'amore. L'amore non è sensazione, l'amore non è piacere, 
desiderio, soddisfazione. L'amore non è gelosia, odio. 
L'amore è comprensivo, generoso, garbato, ma queste 
qualità non sono l'amore. Per capire questo, per arrivare a 
ciò, ci vuole un grande senso della bellezza, la capacità di 
apprezzarla. Non si tratta della bellezza di una donna o di 
un uomo, o di una stella del cinema. La bellezza non è nelle 
montagne, nei cieli, nelle valli o nel fiume che scorre. La 
bellezza esiste solo quando c'è l'amore. E la bellezza, 
l'amore sono compassione. La compassione non si basa su 
nulla; non esiste per i vostri comodi. Questa bellezza, 
questo amore, questa verità è la più alta forma di 
intelligenza. Quando c'è tale intelligenza c'è azione, 
chiarezza, uno straordinario senso di dignità. È qualcosa di 
inimmaginabile. E ciò che non può essere immaginato, 
l'illimitato, non può essere espresso in parole. Può essere 



descritto; i filosofi l'hanno descritto, ma i filosofi che l'hanno 
descritto non sono ciò che hanno descritto. Dunque per 
trovare questo grande senso, ci deve essere l'assenza del 
me, dell'io, dell'attività egocentrica, del divenire. Ci deve 
essere un grande silenzio. Silenzio significa svuotarsi di 
tutto. In esso c'è un vasto spazio. Dove c'è un vasto spazio 
c'è un'immensa energia, un'energia che non è egoistica - 
un'energia illimitata. 



